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PREFAZIONE. 


Non paia strano che nel mentre la più straor¬ 
dinaria tragedia insanguina tre quarti d’ Europa, 
si ristampi un libro che ha per titolo La vita 
ironica. Non mai come in questi giorni la vita 
fu tragica. 

Ma il libro e il titolo non sono di oggi. Pub¬ 
blicato parecchi anni addietro e venuto in pos¬ 
sesso della casa Treves, il volume fu per merito 
di questa rapidamente esaurito. L onestà dell edi¬ 
tore e dell’autore non permetteva di farne una 
ristampa con un titolo nuovo, che parrebbe un 
inganno. 

Ecco dunque la ragione per la quale nell'ora 
della vita tragica vede la luce La vita ironica. 

Ma è questa veramente e assolutamente in 
contrasto coi grandi avvenimenti che funestano 
l’Europa? 

Oh sì, nulla di più terribile c le lo sterminato 
numero di morti e di feriti ; nulla di più terri¬ 
bile che la desolazione delle terre devastate, 
delle campagne deserte, delle città immerse nel- 
l'oscurità, degli innumerevoli edifìcii distrutti ; 
silenzio e disperazione seguono ovunque l'urlo 
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delle battaglie e il fragore delle artiglierie; e i 
lutti sono innumerevoli, e i danni forse non più 
riparabili. 

Senonchè, pur fra tanto dolore, non manca la 
nota ironica. Chi ricorda gli anni precedenti a 
questa vastissima guerra, deve pur confessare 
che tutti giuocavano a un giuoco pericoloso d’in¬ 
ganno e d’astuzia. I Sovrani si scambiavano vi¬ 
site e abbracci; i ministri si davan convegno in 
amenissimi luoghi di cura, dichiarando poi ch’cran 
pienamente d'accordo ; molti i brindisi, nei quali 
ogni oratore asseverava che il desiderio della 
pace stava in cima ai suoi pensieri. 

Il giuoco era andato tanto oltre che i pacifisti 
sembravano ormai profeti ; nessuno credeva più 
alla guerra e si parlava della prossima costitu¬ 
zione degli Stati Uniti d’Europa come dell’assetto 
più naturale e più logico di questa misera 
aiuola. Pareva che, cancellati fra breve i confini, 
tutti i popoli dovessero fraternizzare in una 
grande èra feconda di lavoro e sollecita d’ogni 
bene. 

Gli scettici notavano tuttavia che nonostante i 
brindisi e gli abbracci, gli armamenti continua¬ 
vano con una specie di febbre: armava l’Inghil¬ 
terra, armava la Germania, armava l’Austria, 
armava la Russia; lavoravano le officine infati- 
cabilmeute, e, per dirla con l’Achillini, soffiavano 
i fuochi a preparar metalli. 

Il contrasto era strano: parole melate e armi 
poderose; brindisi e corazzate; abbracci e can¬ 
noni. Tutto questo teneva in qualche sospetto 
gli scettici ; ma gli scettici eran pochi, e la grande 





massa guidata da filosofi ottimisti credeva nella 
pace universale.... Che più?... Pochi giorni prima 
che le truppe alemanne varcassero 1 confini del 
Belgio, un socialista belga, il Vanderwelde, affer¬ 
mava che l’avvento degli Stati Uniti d Europa 
era prossimo!... 

L’Europa intera dormiva: e dormiva saporita¬ 
mente l’Italia, così da essere la più impreparata 
fra le grandi Potenze. Perchè in questa magnifica 
terra 'dell’utopia e delle frasi e del sentimentali¬ 
smo, l’idea della pace universale e della fratel¬ 
lanza europea aveva attecchito meglio che in 
qualunque altra.... 

11 can danzando con tre cagnolini, 

11 gatto allegro con cinque gattini, 

E l’agnelletto coperto di gigli, 

E quattro chioccie con tutti i lor figli; 

Chi latra o miaula, chi crocchia, chi bela, 

Ma senza strido, ma senza querela. 

Il primo colpo di cannone disperse le rosee 
speranze dei pacifisti ; 1’ Europa si destò di so¬ 
prassalto; il vento si portò via nel fumo delle 
cannonate anche il fumo delle illusioni.... La 
realtà cruda e inesorabile ci ha afferrato da quel 
giorno per la gola, e non ci ha lasciato ancoia. 
Nulla di più ironico in tanta tragedia, nulla di 
più beffardo in tanto lutto.... 

E se pensiamo allo strascico d’odio, al desi¬ 
derio di rivincita, al bisogno di vendetta che 
questa guerra dovrà lasciar dietro di sè, non 
possiamo non trepidare anche per il domani di 
questa Europa che i poeti imaginavano già sulla 
via della più candida fraternità. 



Ma non è nostro compito parlar di politica. 
Noi volevamo semplicemente accennare alla molto 
amara ironia che è sotto la grandissima tragedia. 
Anche oggi La vita ironica può ricomparire 
senza troppo contrasto con la realtà che ne cir¬ 
conda. 

Epperò le diamo passo, non senza avvertire 
che i lettori troveranno qui piccole scene della 
vita quotidiana, piccoli avvenimenti di tutti i 
giorni. Quando scrivevamo le pagine che se¬ 
guono, la grande sanguinosa ironia della guerra 
era ancor lontana da noi e dal nostro pensiero ; 
a raffigurar la quale in tutta la sua vastità, oc¬ 
correrebbe la penna di Dante o il polso di Mi¬ 
chelangelo. 


Primavera de! 











I. 


— Beato citi ti vede ! — mormorò Paolo 
Rottoli, toccando leggermente il braccio di 
Gastone Valli. 

Questi era fermo all’angolo di via del 
Tritone, verso piazza Barberini, e, .tutto scin¬ 
tillante dalla tuba alle scarpette verniciate, 
assisteva al passaggio delle carrozze, che sa¬ 
li van la via.. Si volse, vide Paolo Rottoli, lo 
riconobbe immediatamente, ma finse di rima¬ 
nere dubbioso. 

— Non so con chi ho il piacere.... — disse 
a’ denti stretti. 

— Paolo Rottoli, — rispose l'altro timida¬ 
mente. — Paolo Rottoli : siamo stati compa¬ 
gni: ti ricordi? 

— Ab sì, Paolo Rottoli ! — ripetè G.osto- 
ne, con freddezza e con un rapido sguardo 
al condiscepolo, clic portava un miserabile abi¬ 
to nero a doppio petto, lucido dall’uso, trop¬ 
po corto, troppo attillalo. 
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L INCENDO 


Gastone ppnsò die Paolo gli avrebbe chie¬ 
sto del denaro, c rivolgendosi ancora verso le 
carrozze, lasciando Paolo dietro di sè, a un 
passo di distanza, continuò leggermente: 

— E che fai a Poma, tu? 

— Cerco : sono qui a combattere ; cerco, in¬ 
somma. 

— Ah 1 — disse freddamente Gastone. 

— E tu, sempre sulla breccia? — seguitò 
Paolo, facendosi coraggio. — Sempre di un’e¬ 
leganza impeccabile.... 

— Sono tornato da Parigi due giorni or so¬ 
no. — mormorò Gastone con aria distratta. 
— Come ci si annoia in quella... ! 

S’interruppe, per salutare una signora gio¬ 
vane e piacevole, che slava sdraiato in una 
vettura scoperta a due cavalli. Paolo Rotto¬ 
li, alle spalle di Gastone, salutò pure, con un 
gesto rapido, secco e fiero. 

— _in quella stupida città! — concluse 

Gastone, quando la carrozza passò oltre. 

— Annoiarsi a Parigi? — disse Paolo, in¬ 
genuamente ; ma si corresse subito : — Eh, si¬ 
curo, tutto il mondo è paese.... 

— Tutto, — confermò Gastone, sbadiglian¬ 
do. — E tu, che fai a Roma? 

— Te l’ho detto: son qui a cercarmi un 
pasto.... 



li’ INUKNUO 


5 


— E vero, me l'hai detto.... 

Gastone continuava a parlare, sentendosi 
allo spalle il compagno, e aspettandosi una 
richiesta di denaro, da un momento all’altro; 
ma non degnava nemmeno di volgersi per far¬ 
gli arrivar chiare le parole. 

— E che posto cerchi? — egli seguitò. 

— Mio Dio, qualunque, tanto da vivere : ca¬ 
pisci che non ò il caso di.... 

S’interruppe a sua volta, perchè Gastone 
aveva salutato un vecchio signore in carroz¬ 
za, ed egli pure lo salutava!, col suo gesto 
sobrio e fiero. 

— _ non ò il caso di fare una scelta, 

— continuò poscia: e aggiunse, con un ardire 
di cui si stupiva: —rScusami, chi c quel si¬ 
gnore che hai salutato? 

— Il senatore Borsi, — disse Gastone. 

Gettò la sigaretta, nc estrasse un'altra dal¬ 
l’astuccio, l’accese, c proseguì: 

— Oh, un perfetto imbecille !... 

— Imbecille, un senatore ! — esclamò Pao¬ 
lo Bettoli; ma si corresse subito; — di imbe¬ 
cilli ce n’è dovunque! 

— E da dove vieni? — chiese Gastone, sem¬ 
pre senza voltarsi. 

— Da Genova : sono stato a Genova a cer¬ 
care.... 
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— E da Genova, hai fatto una volata fino 
a Roma? Non ti sei fermato in altre città; 
per esempio...? 

Non potè finire, perchè lo rasentava una 
carrozza scoperta, tirata da due splendidi mo¬ 
relli, in cui era una vecchia dama, che egli 
salutò con rispetto. Paolo Rottoli, alle sue 
spalle, salutò dignitosamente, col suo gesto 
secco e rapido. 

— Oh, no, — egli disse, — sono stato a 
Milano, a Torino, a Firenze, a Bologna, un po’ 
dovunque. 

— E niente, sempre? — chiese Gastone. 

Ma, prima che l’altro avesse tempo a rispon¬ 
dere, Gastone aggiunse : 

— Guarda, approfitto di questo intervallo 
nella sfilata, e me ne vado: arrivederci, Pao¬ 
lo, e buona fortuna! 

— Addio, Valli! — disse Paolo, un po’ con¬ 
fuso, vedendo che Gastone se ne andava per 
davvero, senza volgersi nemmeno, attraversan¬ 
do la strada, libera un istante. 

Egli vide altre carrozze passare, c si dol¬ 
se di non poter più fare il suo bel saluto, 
fiero e dignitoso, alle spalle di Gastone. S’in- 
caanminò verso piazza Colonna, senza fretta, 
e pensò: 

— Volevo chiedergli dieci lire: forse me le 
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avrebbe date; ma sarebbe stata una. relazione 
rotta per sempre. Ho fatto meglio così: mi 
gioverà in cose di maggiore importanza. Frat¬ 
tanto, ora posso salutarlo, quando è in car¬ 
rozza o a cavallo, e ciò fa buon effetto.... 

Paolo Rottoli aveva mangiato ventiquattro 
ore prima, e non gli era rimasto un soldo. 
Si guardava attorno, quasi cercando, quasi spe¬ 
rando che qualcuno gli leggesse in volto il 
bisogno d’essere aiutato, un po aiutato, sol¬ 
tanto un pochino. ,E procedendo, stringeva i 
pugni nervosamente.... 

— « Se andassi in casa di Gastone, verso 
l’ora del pranzo? — pensò, quando fu in piaz¬ 
za Colonna e vide che l’orologio del palazzo 
Wedekind segnava le quattro del pomeriggio. 
— Un tozzo di pane me lo potrebbe dare, e ti¬ 
rerei innanzi ancora un giorno.... » 

Ma gli venne l’idea che l’avvocato Damia¬ 
ni poteva, forse, dargli del lavoro, e come col¬ 
pito dalla bellezza della scoperta, si avviò fret¬ 
toloso giù per il ('orso, volse per via delle Con¬ 
vertite, giunse in via della Mercede, c sali 
nello studio. In anticamera c’erano otto per¬ 
sone che attendevano: egli diede il suo no¬ 
me, piano, all’usciere, che gli disse : 

— Non so se il cavaliere Ca riceverà. R tar¬ 
di, e ci sono molti prima di Lei. 
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— Speriamo ! — borbottò Paolo, sedendosi 
tranquillamente. 

Squadrò con diffidenza ostilo i suoi compa¬ 
gni d’attesa, uomini e donne, che non l’ave- 
van degnato d’uno sguardo, irritati e stanchi 
per la lunga aspettazione; estrasse dalla tasca 
un giornale di tre giorni prima c si mise a 
leggerne la cronaca con attenzione meticolo¬ 
sa-, notando che v'eran molti errori di stampa- 

— « Non mi hanno voluto come correttore 
di bozze, — egli pensò, — dicendomi che han¬ 
no un correttore ottimo: e guarda qui: è zep¬ 
po di spropositi il loro giornale.... » 

S’aprì l’uscio dello studio, ne uscì un si¬ 
gnore, ne entrò un. altro, e l’uscio si richiu¬ 
se : Paolo gettò un’occhiata alla soglia, e con¬ 
tinuò a leggere; lesse tutta la terza, tutta la 
seconda pagina, poi verme alla prima, all’ar¬ 
ticolo politico, dove s’insegnava il modo di 
alleviar le miserie delle classi meno abbienti. 
Paolo sospirò, tornò alla seconda pagina-, e 
lesse l’appendice, nella quale si veniva a co¬ 
noscere òhe Raoul aveva sedotto una fanciulla 
e che ormai doveva sposarla, ma che, avendo 
fatto lo stesso in un’altra città, Raoul si tro¬ 
vava in obbligo o di non sposare affatto o di 
sposarne due in una volta. 

— «Mi piacerebbe sapere come se l’è ca- 
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vatia, questo briccone ! — pensò Paolo, ripo¬ 
nendo accuratamente il giornale in tasca. '— 
Pecctttb clic non abbia gli altri numeri!» 

Durante la lettura, l’uscio s’era aperto e 
chiuso più volte, e parecchi clienti dell’av¬ 
vocato Damiani erano entrati nello studio a 
parlare e se aerano andati poi ; non ne ri- 
manevan che tre, prima di Paolo Rottoli: una 
signora giovane, c due vecchi, i quali tossi¬ 
vano con alternativa isocrona, in tono basso 
c solenne. 

Paolo estrasse di nuovo il suo giornale e 
si diede pazientemente alla lettura della quarta 
pagina, imparando in un attimo tutte le virtù 
dei liquidi contro le canizie, la calvizie, la 
stitichezza; ma non vi prese gusto, c tornò al¬ 
l’appendice. L’avventura di quel Raoul gli pia¬ 
ceva. 

— « Come fanno questi romanzieri a inven¬ 
tarne tante! — egli andava pensando. — È 
cosa incredibile: io leggerei un romanzo al 
giorno, se potessi !... » 

E decise, se l’avvocato Damiani gli dava la¬ 
voro, di sacrificare qualche soldo per comprar¬ 
si i numeri del giornale che raccontavano il 
seguito dell’avventura di Raoul. A lui piaceva¬ 
no pazzamente gli uomini eleganti e domiamo¬ 
li : talvolta, per istrada, si fermava di botto a 
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osservare qualche signore in tuba e in re¬ 
dingote che gli pareva «distinto» e gli 
avveniva limitarne, senz’accorgcrsi, bardatu¬ 
ra. Certe mattine, ronzava intorno al Circolo 
della Caccia per veder da vicino i signori clic 
stavano sulla soglia: duchi, marchesi, prin¬ 
cipi, e li covava con lo sguardo, notando che 
gettavan tante sigarette appena cominciate da 
bastare a lui per più settimane. 

Ma l’usciere venne a toglierlo improvvisa¬ 
mente dalla sua dolce meditazione. 

— Non è Lei il signor Bettoli? — egli 
chiese. 

— Rottoli, Paolo Rottoli, — disse questi, 
levandosi in piedi. 

_Bene : il signor cavaliere l’avverte che 

non può riceverla. 

Paolo si sentì impallidire. 

_Non può? — ripetè. — Ma si tratta du¬ 
na parola-, una parola alla sfuggita, di furia.... 

L'usciere allargò le braccia c si strinse nelle 
spalle. 

— Ha detto così, — egli concluse, — c non 
si può discutere.... 

Paolo, muto e triste, rimise iu tasca il suo 
giornale e si avviò all'uscita; ma quando tu 
per le scale, gli venne in mente è'he non po¬ 
teva finire così, che non meritava quell acco- 
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glienza e che doveva a tutti i costi parlare 
eoa l'avvocato. 

— «Se non gli parlo, sono un vile», — egli 
si disse. 

E per mostrare a se medesimo ch’era uomo 
di coraggio e di ingegno, restò in istrada., 
a qualche passo dalla casa, spiando l’uscita 
dell’avvocato. Aveva fame: una fame terribi¬ 
le, la quale gli eccitava la fantasia e gli mo¬ 
strava come in un sogno una quantità di cose 
ghiotte, profumate, calde e succolente: e pen¬ 
sava che se avesse avuto il potere di svaligiar 
quei che passavano per via della Mercede, di 
svaligiarne soltanto una diecina, avrebbe rac¬ 
colto un cumulo di denaro, avrebbe avuto da 
pranzare por un anno, da soddisfare tutti i 
suoi capricci gastronomici. 

Addossato al muro, con le mani in tasca 
e l'occhio sempre fisso alla porta di casa del¬ 
l’avvocato, egli s’imaginava d’essere un brigan¬ 
te .famoso, di giungere in via della Mercede, di 
spianare il fucile, ordinando a tutti : « Faccia 
•a terra ! ». E poi, a una a una., perquisiva tran¬ 
quillamente le sue vittime: e andava a pranzo 
al Caffè Colonna.... 

Ma in queiristante, quando già si figurava 
d’ordinare un antipasto spettacoloso per dieci 
persone, che avrebbe divorato da solo, vide 
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l’avvocato Damiani uscire, gettare uno sguar¬ 
do intorno e avviarsi al Corso. 

Sentì il cuore battergli in fretta in fretta, 
c si |inossc, per raggiungere l’avvocato prima 
che si perdesse tra la folla. Gli giunse allo 
spalle, e lo chiamò timidamente: 

i— Cavaliere ! Signor cavaliere 1 

L’avvocato, o non udisse o non volesse udi¬ 
re, seguitava la sua strada, quietamente, fu¬ 
mando u,na sigaretta Idi cui l'aria recava al naso 
di Paolo Rottoli il profumo. 

— Signor cavaliere, mi perdoni.... 

_Ah, Jsietc voi? — disse l'avvocato Damia¬ 
ni, volgendosi e squadrandolo. 

Ma non si fermò, nè aggiunse parola; e 
Paolo, spinto dal terrore di non poter mangia¬ 
re neppure quel giorno, gli si piantò al fianco 
e cominciò a parlargli: 

— Ero venuto, sono venuto da Lei, illustris¬ 
simo signor cavaliere, per domandarle se po¬ 
tesse, se si degnasse favorirmi qualche inca¬ 
rico, qualche lavoro.... 

— Sapete, — interruppe l’avvocato, avvian¬ 
dosi pel Corso, — sapete che non ho lavoro 
per nessuno in questi giorni.... 

— Lavoro ! — corresse Paolo, sforzandosi a 
sorridere. — Ella sa che mi contento di tutto. 
Non oso chiederle un lavoro di concetto: mi 
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basterebbe copiare : far delle copie, a un prez¬ 
zo convenientissimo per Lei ; ho una bella cal¬ 
ligrafia.... 

— Sì, sì, non ne dubito, — osservò l’avvo¬ 
cato Damiani; — ma ora ci son le macchine 
da scrivere, che fan presto, bene, e a buon 
prezzo.... Non faccio copiar nulla a mano.... 

Il Corso, verso quell'ora, era fitto di gente : 
e fra due ale di spettatori, correvan le car¬ 
rozze, una dietro l’altra, in una sfilata inter¬ 
minabile; di tanto in tanto s’udiva il rullìo 
sordo d’un automobile, che si lasciava appres¬ 
so un lieve puzzo di benzina. Paolo gettava 
agli automobili uno sguardo di odio impoten¬ 
te : gli automobili ’avevan fatto la loro com¬ 
parsa nel mondo civile insieme alle macchine 
per scrivere, e le macchine per scrivere ave¬ 
vano distrutto il mestiere di copista. 

— Non saprei veramente come giovarvi, — 
disse l’avvocato, mentre salutava qualcuno in 
una bella carrozza padronale. 

Paolo Rottoli salutò egli pure, col suo gesto 
rapido c fiero; quindi rispose: 

— li triste ; è veramente triste, perchè avrei 
bisogno d’essere aiutato, un pochino, non mol¬ 
to; tanto da poter mangiare, infine.... 

— Ma !... — disse filosoficamente l’avvoca¬ 
to, che s’avviava appunto verso casa, a pian- 
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zo. — Non dico clic sia una cosa allegra, c non 
mi mancherebbe la buona volontà di giovarvi; 
ma non posso inventare una professione per 
voi.... 

— S’Ella mi mandasse per commissioni? — 
mormorò Paolo. 

— Ho già i miei uomini. 

— E se mi mettesse in anticamera come 
usciere.... ? 

— Avete visto; Tuscicrc de.... 

— Mi contenterei di così poco !... — sospi¬ 
rò Paolo. 

— Poco!... Niente è poco, se non siete ne¬ 
cessario.... 

Paolo Rottoli stette silenzioso, continuando 
il cammino a fianco doll'avvocato ; gli balenò 
in unente di chiedere una lira, mezza lira, per 
comprar del pane, ma sentì mancarsene 1 ani¬ 
mo. Il volto dell'avvocato Damiani era buio, 
esprimeva una noia ineffabile, e, d altra par¬ 
te, gli oziosi che andavano a passeggio urta¬ 
vano i due uomini, li pigiavano ad ogni istan¬ 
te. L’avvocato non avrebbe dato un soldo, tra 
la folla, sotto gli sguardi di tutti, ed egli, Pao¬ 
lo, non avrebbe osato stendergli la mano, an¬ 
che se l’altro avesse offerto. 

— Dunque, vedete, — concluse l’avvocato 
Damiani, guardandolo di traverso. 


L INGENUO 


15 


_Mi scusi tanto, cavaliere ! — disse Paolo, 

formandosi e salutandolo. — Buona sera e 
buon pranzo. • 

— Addio. Mi rincresco, sapete?.... Mal- 
Paolo stette a guardar l'avvocato che s’al¬ 
lontanava e fece una smorfia. Non era «di¬ 
stinto», vestiva con negligenza, camminava pe¬ 
santemente : si indovinava l’uomo che non ave¬ 
va tempo di badare alle mille piccolezze, le 
quali mandavano Paolo in visibilio innanzi agli 
eleganti di professione. 

E mentre era così assorto a contemplare 
l’avvocato, Paolo si vide passare davanti due, 
tre, dieci signore elegantissime, con un'anda¬ 
tura molle e voluttuosa; e le sue nari aspira¬ 
rono qualche profumo sottile che aleggiava in¬ 
torno, come un solco aperto nell aria dalle fem¬ 
mine leggiadre. Paolo si sentì intenerito : ave¬ 
va una fame atroce ed era commosso, di quel¬ 
la commozione sensuale, che non ha oggetto e 
vi fa vibrare d’un desiderio scomposto. 

Ma l’urto datogli da un passante frettolo¬ 
so, la voce dei cocchieri che dirigevano la 
carrozza su di lui, lo trassero da quelle inu¬ 
tili fantasie. Le lampade elettriche erano ac- 
coso, ormai, o bisognava mangiare o inorilo.... 
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II. 

Quando fu nel salottino del marchese Ga¬ 
stone Valli, Paolo Rottoli si lasciò cadere so¬ 
pra una poltrona, affranto. Egli si chiedeva, 
con terrore che cosa avrebbe detto al suo con¬ 
discepolo, che poche ore innanzi, sull’angolo 
di via del Tritone, lo aveva accolto con tan¬ 
ta freddezza. E si stupiva di aver avuto l'au¬ 
dacia di spingersi fino in quella sua palaz¬ 
zina riservata; e non sapeva se ridere o pian¬ 
gere della fortuna d’aver trovato un paio di 
servitori che, solo al vederlo, non l’avevano 
respinto in istrada. Si guardava intorno, tra¬ 
sognato, fra tante cose belle : era stanco mor¬ 
to; fissava il pavimento lucido sul quale ave¬ 
va camminato con difficoltà, reggendosi in pie¬ 
di per un vero giuoco d'equilibrio. E guardan¬ 
do il pavimento, vide le sue scarpe bianche 
di polvere; trasse il fazzoletto, lo pulì con cura 
più volte, e poi non osando agi buio, lo rimise 
in tasca, benché fosse divenuto gialliccio. 

Il signor marchese stava per mettersi a ta¬ 
vola, gli aveva detto un servo.... Quel ser¬ 
vo! Lo aveva guardato con un'espressione così 
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compassionevole, che Paolo sera sentito ve¬ 
nire i lucciconi agli occhi; ed era rimasto mol¬ 
to impacciato, dovendo confessare che non ave¬ 
va una caria da visita da presentare al si¬ 
gnor marchese. 

— Bene, bene, non importa, — gli aveva 
detto il servo. — La annunzierò a voce; ma 
intendiamoci, si tratta proprio d'una grave co¬ 
municazione che ella deve ‘fare al signor mar¬ 
chese?... Non mi procuri dei dispiaceri, per¬ 
chè il signor marchese, quand’è qui, non ri¬ 
ceve nessuno.... 

E Paolo aveva giurato al cameriere che si 
trattava d’una comunicazione gravissima; e si 
era lasciato cadere sulla poltroncina, fulminato 
dalla propria audacia e dalla responsabilità, 
che sera assunta. 

Un uscio si aperse bruscamente, mentre la 
voce di Gastone diceva: 

— Dov’è? 

Paolo balzò in piedi. Gastone gli stava in¬ 
nanzi e lo squadrava stupito. 

— Come! — egli esclamò. — Sei tu?... E 
quell imbecille di Battista mi ha annunziato 
un signor Itondoli o Grondoli o Frondoli, che 
deve danni una notizia importante...'. 

Paolo si sentì venir freddo. — «'Queirimbe¬ 
cille di Battista» era certamente il servo, cd 
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egli l’aveva rovinato! Guardò in faccia Ga¬ 
stone, c comprese che non avrebbe mai ar¬ 
dito, in quel luogo, in quoll'istanle, dargli del 
«t.u» come in istrada.... 

— Non s'irriti, marchese, — egli balbettò. 

TI signor Battista ha confuso i nomi : Rot¬ 
toli, Frondoli, Ròndoli, è facile ingannarsi; ma 
la colpa è mia. Il signor Battista voleva la 
carta da visita, e io non l’ho.... 

— Oh, ma guarda, che improvvisata! — 
esclamò Gastone, ridendo e mettendosi a se¬ 
dere sulla medesima poltrona che occupava 
Paolo qualche minuto prima. — Dunque, nien¬ 
te comunicazione gravissima?.... Una frottola 
per passare?.... Respiro!... 

Paolo guardava Gastone con meraviglia pro¬ 
fonda : .pareva che dal volto del giovane signo¬ 
re fosse caduta una maschera, quella maschera 
di freddo disdegno che portava in pubblico; 
e che d un tratto, il gentiluomo ospitale e 
allegro si rivelasse lì, in casa sua, in quel 
nido sicuro e misterioso. Paolo sentì allargar- 
glisi il cuore improvvisamente. 

— Be’, che mi stai a guardare? — disse Ga¬ 
stone. — In che cosa posso esserti utile? 

E méntre sorrideva ancora, la sua mano de¬ 
stra istintivamente si alzò fino alla tasca in¬ 
terna. dell abito, dove era forse il portafoglio. 
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Paolo vide il gesto, arrossì, ed esclamò in 
fretta : 

— No, scusi. Non sono venuto a chiederle 
denari.... Quando ho lasciato Lei, oggi a via 
del Tritone.... 

— Veramente, — interruppe Gastone, riden¬ 
do, — sono stato io a lasciare te.... 

— Infine.... — disse modestamente Paolo. 
— E allora sono andato ancoia a cercarmi del 
lavoro; ma è stato tutto inutile.... E allora, 
poiché era tardi, e io ho mangiato soltanto 
ieri mattina, ho pensato a Lei, c mi sono det¬ 
to che forse mi poteva dar da mangiare.... Mi 
perdoni tanto, marchese, quest’audacia; ma. 
quando si ha fame, si sta. così male.... 

— Sfido io ! — disse Gastone, non osando 
più ridere. 

— Lei potrebbe darmi qualche còsa: io an¬ 
drei in cucina, coi servi.... Non è vero, si¬ 
gnor marchese?... 

E al solo pensiero di andare in cucina e di 
mordere un tozzo di pane, gli occhi di Paolo 
Rottoli brillarono.... 

— Diavolo! — mormorò Gastone. — In cu¬ 
cina, coi servi!... 

Pareva esitare, guardando Paolo mal vesti¬ 
to, con quell’abito nero troppo corto e lucido... 

— Non c'ò bisogno di andare in cucina, — 
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E alzandosi improvvisamente, uscì dal sa¬ 
lotto e scomparve nelle altre camere. 

— «Clic cosa avviene? — pensò Paolo, sem¬ 
pre in piedi. — Che l’abbia offeso e che mi 
faccia buttar fuori dai servi? Non si mangia: 
ho bclPe -insto; per oggi non si mangia. Il 
diavolo ci mette la coda.... » 

Era a fianco d’uno specchio il quale tene¬ 
va tutta l’altezza della parete; e guardando¬ 
si, Paolo si vide così pallido, così mingher¬ 
lino, così ridicolo e compassionevole, che sen¬ 
tì d’aver pietà di sè medesimo ; a un uomo 
simile, egli, Paolo, se fosse stato ricco, avreb¬ 
be dato il più largo e il più spontaneo ap¬ 
poggio, perchè un uomo simile non poteva 
far paura ad alcuno.... 

Risuonò di nuovo il passo rapido di Gasto¬ 
ne, e nell’attimo in cui la porta si schiude¬ 
va, Paolo pensò che il suo amico sapeva cam¬ 
minare con maravigliosa sicurezza su quell'in- 
fernale pavimento sdrucciolevole. 

Gastone pareva contento. 

— Scusami, — disse. — Sono andato a chie¬ 
dere.... Be', allora metti giù il cappello. Pran¬ 
zerai con me; io vado a pranzo ora.... 

Paolo fissò Gastone, impallidendo di gio¬ 
ia; ma non credette, e restò immobile. 

— Ehi ! — disse Gastone ridendo. — Vieni 
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a tavola : ti ho invitato a pranzo: non hai ca¬ 
pito? 

L’altro, senza parlare, gli si precipitò in¬ 
contro, come per prendergli una mano; ma. 
Gastone sempre ridendo si schermì. 

— Via, via! — disse. — Non facciamo scioc¬ 
chezze ! 

— Io non so come.... Io non posso dirle 
che cosa sento, — balbettò Paolo. 

— Sentirai appetito, — interruppe Gasto¬ 
ne con un sorriso. 

E si avviò; ma al momento di passar la 
soglia, si volse a Paolo che lo seguiva, c ag¬ 
giunse a voce bassa:. 

— Debbo dirti.... Non sono solo a pranzo.... 

— Oh, jnio Dio! — gemette Paolo, dan¬ 
dosi di nuovo un’ occhiata furtiva nello spec¬ 
chio. 

— C’è una signora, — continuò Gastone. — 
E una mia parente, di passaggio à Roma. 

— No, no, marchese, — protestò Paolo. — 
Non posso; preferisco andarmene. 

— Suvvia! Ho detto alla signora che sei 
un mio compagno di scuola, ed essa sarà ben 
felice di stringerti la mano.... Del resto, l’a¬ 
bito non fa il monaco. 

Paolo gemette di nuovo, ma seguì Gastone. 
Pensando alla signora, egli non vide nemme- 
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no le camere clic attraversava, illuminate dal¬ 
lo lampadine elettriche. 

Fra tutti i sacrifici che la fame gli poteva 
imporre, quello di essere presentato a una 
donna era senza dubbio il più gravoso; ma si 
consolò, pensando che doveva essere una vec¬ 
chia, una parente di Gastone; pranzava da 
sola con lui...; qualche vecchia zia, gottosa 
e tossicolaute.... 

Quando Gastone schiuse finalmente l’uscio 
della sala da pranzo, Paolo non vide che una 
gran luce, e in mezzo alla camera la tavola 
scintillante, con molti fiori, e due servi, im¬ 
mobili, in guanti bianchi. Ma si sentì prendere 
per un braccio da Gastone, che un po’ lo di¬ 
rigeva, un po’ lo sosteneva sull’impiantito lu¬ 
cidissimo; c prima di poter formulare un’i¬ 
dea, si trovò innanzi alla signora. 

La signora stava sdraiata mollemente in una 
poltrona a dondolo, e fumava. Paolo abbassò 
gli occhi, scorse un cumulo di trine, di na¬ 
stri, un caos di roba elegantissima entro la 
quale pareva clic la donna stesse a suo agio; 
ella teneva una gamba accavallata sull’altra, 
e Paolo senza volerlo vide i piccoli piedi chiu¬ 
si in piccole scarpe di vernice e qualche po’ 
dei polpacci serrati nelle calze di seta nera. 

— Eccovi il mio amico, — disse Gastone 
alla donna. 
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Taolo fece due o tre inchini, senza alzare 
gli occhi, goffamente; e scorse una piccola 
mano femminile rutilante di gemme, che gli 
si stendeva. 

— Enchantee, — mormorò la signora. 

Paolo Rottoli toccò appena La mano fredda 
c sottile. Egli credeva di sognare: sentiva in¬ 
torno quel profumo, che poche ore prima, sul 
Corso, l’aveva inebbriato al passaggio di tan¬ 
te donnine leggiadre; c sarebbe forse rima¬ 
sto innanzi alla seggiola dondolante a fare in¬ 
chini, se Gastone non l’avesse preso pel brac¬ 
cio, mentre la donna si levava. 

Ella sedette a tavola; Gastone le sedette 
di fronte, accennando a Paolo il suo posto, 
tra l’una e l’altro. Paolo urtò la sedia, fece 
cadere una forchetta, che un servo raccolse 
rapidamente e cambiò; e infine riuscì a sede¬ 
re anch’egli. 

Più che per la presenza della signora, Pao¬ 
lo Rottoli era impacciato per la presenza dei 
servi ; non aveva osato guardarli ; uno dei due 
era forse «quell’imbecille di Battista» al qua¬ 
le egli doveva tanta fortuna; e imagiuava lo 
stupore, l'ironia degli sguardi, le supposizio¬ 
ni che quei due facevano alle sue spalle. 

Poi s’inquietò vedendosi innanzi tante po¬ 
sate e tanti bicchieri, dell’uso dei quali non 
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era pratico. Dove méttere le mani? Egli ba¬ 
dava di sottecchi a ciò òhe faceva Gastone, 
per regolarsi saviamente e non commettere 
villanie.... Ma nel mentre rifletteva a questi 
piccoli problemi angosciosi, udì la voce del¬ 
la donna, che si rivolgeva a lui, proprio a 
lui, e in francese: 

— Alors, moimeur, vous nvez été à l’école avec 
Gastou ì 

Ma s’interruppe subito, con un risolino: 

— Ah, oui, mon Dieu! Voi non parlate fran¬ 
cese; scusatemi.... 

Bisognò guardarla in faccia, per risponder¬ 
le e anche per farle intendere die se egli non 
parlava il francese, lo capiva benissimo. 

Dio, com’era bella! Ed egli aveva creduto 
di trovare una vecchia! Ma costei non con¬ 
tava più di vent’anni, e aveva capelli neris¬ 
simi, lucidi, ondulati: le labbia erano rosse, 
ardenti; gli occhi neri, velati da ciglia lun¬ 
ghe e fitte, due facevano un’ombra delicatis¬ 
sima. Ed era un pochino scollata è si vedeva 
il seno alzarsi ritmicamente, sollevando mi 
monile di pietre preziose che Paolo Rot¬ 
toli non conosceva, ma che brillava®, come 
tanti soli.... / ' i . •( 

'— Sì, signora marchesa, — egli balbettò in¬ 
fine. - 1 -- Siamo stati compagni di scuola. 
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Il titolo di «signora marchesa » fece appa¬ 
rire sulle labbra della giovane un sorriso fug¬ 
gevole, che Paolo noto con spavento. Forse 
non era marchesa.... Duchessa o principessa, 
forse. Ma, in fondo, Gastone non l'aveva pre¬ 
sentato: aveva detto a lei: «Eccovi il mio 
amico», e a lui nulla.... 

Gastone sorrideva pure e stava zitto; Pao¬ 
lo gustava un certo brodo, un brodo porten¬ 
toso, che pareva un licore divino, c quel li¬ 
quido lo toglieva a poco a poco d’impaccio, 
e lo confortava- di tutte le goffaggini ohe po¬ 
teva commettere o che aveva già commesso. 
Lo importunavano i servi; silenziosi e impas¬ 
sibili, sembravano aver le suole di gomma : 
nessuno udiva il loro passo; Paolo se li sen¬ 
tiva d’improvviso alle spalle, vedeva sparire 
innanzi a sè il piatto e la posata, vedeva com¬ 
parire un’altra posata e un altro piatto, ra¬ 
pidamente; e quel meccanismo preciso c im¬ 
peccabile lo infastidiva. 

Ma alzando gli sguardi dopo la prima por¬ 
tata, scorse la giovane signora che toglieva 
tranquillamente una sigaretta dall’astuccio, 
mentire un servo accorreva con un cerino ac¬ 
ceso. Ella accostò a questo la sigaretta e 
aspirò il fumo, soffiandolo poscia dalle nari : 
quindi rimise l'astuccio in tasca, nel didietro 
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(lolla gonna, con un gesto maschile. Paolo 
guardava, a "bocca aperta. 

— Jcannette! — mormorò Gastone, lancian¬ 
dole uno sguardo di rimprovero. 

— Ah, tu sais, mon ami!... — ella risposa, 
crollando le spalle. 

— « Che strano costume ! — pensò Paolo. 
— Mangia, fuma-, beve, tutto in una. volta; ò 
una trovata per guastarsi questi sapori deli¬ 
ziosi.... » 

Egli aveva gustato un certo vino, che pare¬ 
va Barbera o Barolo, ma non era; un vino 
di fuoco; e appena deposto il bicchiere, un 
servo glielo aveva riempito. 

— E voi frequentate la società, non è ve¬ 
ro?— chiese Jeannette improvvisamente, guar¬ 
dando Paolo in faccia. 

Questa, egli non se l’aspettava; restò col 
bicchiere in mano, quasi colto in fla,grantc, 
non sapendo che rispondere. 

— Sì, ha qualche buona conoscenza, a Ro¬ 
ma, — disse Gastone, accorrendo in suo aiuto. 

— Oli voit bien qu il est ho mine du monde! — 
osservò Jeannette, rivolgendosi a Gastone, con 
una sottilissima intonazione di sarcasmo. 

— Jeannette! — ripetè il giovane, lancian¬ 
dole un’altra occhiata. 

— E di che cosa vi occupate? — domandò 
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la signora a Paolo, datalo alla sua voce un’e¬ 
spressione benevola. 

Paolo era sulle spine. Di che dosa poteva 
egli occuparsi, per far piacere a quella si¬ 
gnora bellissima? 

— li redattore d’un giornale politico, — ri¬ 
spose Gastone. 

— t/e ri'aiine pas ca, — disse la giovane, de¬ 
ponendo la sigaretta per recare il bicchiere 
alle labbra- 

— Mais je vous en prie, ./cannette, — esclamò 
Gastone. — Vous n’Stes pas aimable aver, mon 
ami.... 

La donna ripreso la sigaretta e stette si¬ 
lenziosa un istante, mentre Paolo, chino sul 
piatto, mangiava una certa pietanza indefi¬ 
nibile ma indimenticabile: egli non aveva 
mai mangiato così bene e con tanta va¬ 
rietà di gusti; se non fossero stati i servi 
e un pochino anche la stupenda signora che 
interrogava troppo, egli avrebbe considerati) 
quella sera come la più memorabile della sua 
vita. E spesso gettava a Gastone un’occhiata 
di tenera gratitudine, e il vino, un vino gial¬ 
lo che pareva Marsala, ma non era, gli det¬ 
tava i più caldi brindisi alla magnanimità del¬ 
l’amico ritrovato. 

— Dites dono, — riprese Jcannette, mentre 
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toglieva .dall’astuccio un’altra sigaretta, nono¬ 
stante le occhiate di Gastone. — Dites donc, 
Monsieur. Mi trovate molto insolente con le 
mie domande, non ò vero? Ma voi dovete per¬ 
donarmi.... 

— Oh, marchesa! — esclamò Paolo, inghiot¬ 
tendo in fretta un boccone per rispondere. 

— So che voi siete tanto amico del mio 
Gastone, — ella, .seguitò, — e vi tratto in 
confidenza. 

Benché seduto, Paolo trovò modo d’abboz¬ 
zare in aria uno dei suoi inchini meraviglio¬ 
si, e aggiunse: 

— Onoratissimo.... Troppo buona. 

— Suis-je trop borine, vraiment'ì — chiese Jcan- 
nefcte a Gastone, strizzando l’occhio con espres¬ 
sione di tanta furberia, che Paolo scoppiò a 
ridere. — Suis-je trop borine, dis, mon chatì 

Ma, vedendo che il giovane fingeva di non 
udire, ella, si rivolse a Paolo, e continuò: 

— Siete 'da molto tempo a Roma? 

— Da tre mesi. 

— E prima, dov’eravate? 

— Jcannette ! — interruppe Gastone, bat¬ 
tendo leggermente sulla tavola con una mano 
per troncare quest'interrogatorio. 

— Mais, écoutez, mon ami, — esclamò Jean- 
notto annoiata. Si cela m’amuse, dorici... 
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— Ero a Genova, marchesa, — disse Paolo. 

— E scrivevate anche lassù nei giornali? 

(— No. 

— E siete venu'to subito a Roma? 

— Sono andato prima a Milano. 

— Ah, Milano ! — esclamò Joannotte. — 
Ecco una città dove si vive! Non vi sembra 
che assomigli a Parigi, un poco? 

— Assomiglia, — disse Paolo, che non- era 
stato mai a Parigi. 

— Polis voi/ez , mori ami, — fece la donna a 
Gastone. — Nous allons parfaiternent d'accord; 
les mèmes f/outs, les mvrnes vlées.... 

Gastone, il quale sapeva che Paolo non ave¬ 
va mai posto piede a Parigi, si mise a ride¬ 
re, e battè sulla spalla del condiscepolo. 

— Bravo! — disse. — A Parigi s‘i sta me¬ 
glio che a Milano, però; non è vero? 

— E in quale Università avete conosciuto il 
mio Gastone? — seguitò Jeannette. 

— A Roma. 

— Allora avete un titolo : siete dottore, av¬ 
vocato, professore? Figuratevi: il mio Gasto¬ 
ne, mon petit chat, ò avvocato! E anche voi? 

— Allons dome! — interruppe Gastone. — 
Cesi assez.... 

Ma Paolo Rottoli aveva già accennato di no, 
col capo; e la cosa interessava troppo Jean¬ 
nette. 
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— Non? Vous ditcs non? Comment se peut-il...? 

Con i gomiti piantati sulla tavola, le mani 

intir ceciate e il mento appoggiato sulle mani, 
la giovane guardava Paolo attentamente, e 
Paolo guardava le braccia di lei che in quel- 
Patteggiamento, nude c bianche, segnate da 
sottilissime vene azzurre, sbucavan fuori dalle 
maniche ampie. 

— Vous l’embarrassez trop, voyons ! — mormorò 
Gastone. 

Il pranzo era assai inoltrato; Paolo Rottoli 
non poteva, più mangiare; era sazio, d’una sa¬ 
zietà pacifica c lieta, che non ricordava ave¬ 
re sentito mai prima ; e non beveva più, per¬ 
chè i vini gialli e rossi e bianchi minaccia¬ 
vano di inebriarlo. Temeva di apparire male¬ 
ducato, e per ciò, coi bicchieri colmi innanzi 
a sè, beveva acqua e mangiava frutta. 

In quello stato di felicità in cui era, non 
ebbe ritegno a confessare: 

— Io sono povero, marchesa; e non ho po¬ 
tuto continuare gli studii; per questo, non ho 
alcun titolo. 

— Oh, vi ho forse fatto dispiacere ì — do¬ 
mandò Jeannette confusa. 

— Vous pouviez y penser avant l — disse Gastone. 

-— No, marchesa. Non c'ò nulla, di male in 
tutto questo.... 
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_Anzi, anzi, — assicurò Jcannette. — 6 est 

très intéressant, très patkétiqm.... Voi fumate ! 

Paolo Itottoli era superbo di sè; giunto alla 
fine del pranzo, si accorgeva di non aver com¬ 
messo tante goffaggini quante egli medesimo 
si aspettava; non poteva dire di essersi rive¬ 
lato notino di molto spirito, ma nemmeno ave¬ 
va dato a conoscere la disperata c famelica 
situazione in cui si trovava. 

Vide che Jeannet.tc gli tendeva il portasi¬ 
garette aperto; prese una sigaretta, e quasi 
contemporaneamente si trovò al fianco un sei- 
vo col cerino acceso. Nell’accostarsi a questo, 
alzò gli occhi. Il servo era «queirimbecille di 
Battista», serio, imperturbabile e muto. Pao¬ 
lo dovette far forza a sè stesso per non ab¬ 
bracciarlo c baciarlo sulle tónde gote. 

__Auf! Clic caldo! — esclamò Jeannetite, 

buttando il tovagliolo sulla tavola. Si alzo, si 
stirò, andò presso Gastone, che le teneva gli 
sguardi addosso; ma ella gli fece un giro intor¬ 
no, con lui sorriso ironico all'angolo delle lab¬ 
bra, e finì per sedersi nella poltrona adondolo, 
accavallando ancora una gamba sull’altra o 
continuando a fumare. 

I servi erano spariti. Paolo ebbe un istante 
d’angoscia. Doveva congedarsi! Doveva rima¬ 
nere! In ogni modo, poiché la signora s’era 
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levata, da. tavola, doveva levarsi egli pure; 
ma Gastone non si moveva.... D'altra parte 
Jeannette aveva già abbandonata la poltrona 
a dondolo e gironzava per la camera, canta¬ 
rellando sotto voce. Paolo La seguiva oon gli 
ocelli, ammirandone la figura, alta e flessuosa 
e la nobile semplicità con cui portava un abito 
di tele ricchezza. Vi era, neH'attcggiamento 
di Paolo, un candore così fanciullesco, che 
Gastone scoppiò in una risata. 

— Ehi ! — disse, toccando Paolo sul brac¬ 
cio. — Dove sei? A clic pensi? 

— Tu es gai, moti ami, — disse Jean nette. 

— .la vous annoti ce que vous venez de faire ime 
conquete! — rispose Gastone. 

Jeannette sorrise, diede un’occhiata a Pao¬ 
lo, e seguitò a camminare tranquillamente. 
Paolo sera fatto di porpora, in viso; e guar¬ 
dava. ora Gastone, fisso, cercando una parola, 
un gesto, per dirgli tutta la gratitudine che 
sentiva per quell'ora di gioia. 

Ma un servo rientrò portando il vassoio coi 
liquori e il caffè. Jeannette ripreso il posto 
a tavola, e jioichè Battista entrava a sua vol¬ 
ta recando i giornali della sera, la giovane 
disse a Paolo: 

— Dunque, voi siete giornalista? E in che 
giornale scrivete? Come vi firmate? Di che 
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cosa vi occupate 1 ? Tovjoms de cette sale poli- 
lique ì 

Paolo gotto uno sguardo a Gastone perchè lo 
aiutasse; ma Gastone, che si divertiva, pa¬ 
reva occupato a mescere il caffè con esagerata 
attenzione. 

— Souo.... — balbettò infine Paolo, — sono 
corrispondente dell' Allgemeine Zeitung ! 

Gastone diede in una risata così forte, che 
la chicchera del caffè gli ballò nella, ma.no: 
e Paolo stesso dovette ridere. 

— Oh, un journal allemand ! — disse Jean nette. 

— Infatti, — mormorò Gastone, — per esser 

galante potevi andare più al nord ! 

Quando ebbero preso il caffè, J cannette ri¬ 
cominciò la sua passeggiata per la camera, c 
Paolo sentì di nuovo il dubbio su quel che gli 
restava a fare. Ma Gastone indovinò la sua. 
angoscia, e guardando l’orologio, gli disse : 

— Non far complimenti, Paolo. Tu hai un 
convegno, e non ti rimane che il tempo di 
andarvi.... 

Paolo si levò, corse dietro a Jcannette che 
camminava sempre, le passò innanzi e descris¬ 
se nell’aria un paio d’inchini, mormorando : 

— Marchesa, io sono 'felice, la ringrazio, 
onoratissimo.... 

— Au revoìr, mon (tini! — disse Jeannette, 
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stendendogli la mano bianca e gemmata. — 
E non tenetemi il broncio per tante domande 
indiscrete.... Les femmes, vous savez.... 

— Oli, clic dice, marchesa I — balbettò 
Paolo. 

Si recò presso Gastone per salutare lui pu¬ 
re, ma il giovane gli disse: 

— Ti accompagno ! — e volgendosi a Jean- 
nette, aggiunse : — Vous permettez, n’est-ce-pns ì 

Uscirono, dopo clic Paolo sul limitare ebbe 
disegnati altri due inchini alla «marchesa», 
la quale lo salutò familiarmente con la mano. 

Gastone lo condusse nel suo studio, in una 
vasta sala, ricca di mobili intarsiati e di ad¬ 
dobbi. 

— Marchese, — susurrò Paolo con voce tron¬ 
ca dalla commozione, — io non oso dirle tut¬ 
ta la mia riconoscenza., tutto il bene che mi 
ha fatto.... 

— Sì, sì, — interruppe Gastone. — Capi¬ 
sco : ma come te la caverai domani ? 

Paolo stette muto, c gli parve anzi che la 
domanda fosse crudele, come quella la quale 
in una serata di delizie gli recava innanzi lo 
spettro famelico dei giorni venturi. 

— Ah, povero pulcino nella stoppa ! — escla¬ 
mò Gastone quasi ridendo al veder quel viso 
scialbo e scorato. 
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Si mise innanzi alla scrivania, trasse un 
foglio di carta e una busta, scrisse rapida¬ 
mente e seguitò poi : 

— Guarda: questa è una raccomandazione 
pel senatore Medagli. Va da lui, domattina, 
dopo le dieci. Farà per te qualche cosa-, certo. 

Paolo prese la lettera, mentre le sue lab¬ 
bra si muovevano invano per dire una parola 
che non veniva ; e Ga stone aggiunse : 

— Farà qualche cosa, ma non domani, si 
capisce. Per ciò, non ti offendere se ti do il 
mezzo di tirare avanti qualche giorno.... 

E nella mano di Paolo che teneva, la let¬ 
tera, fece scivolare alcuni biglietti di piccolo 
taglio. Paolo non credeva, non riusciva a par¬ 
lare, e sentiva gli occhi riempirsi di lacrime. 
— Gastone, — balbettò, — marchese.... 

Poi improvvisamente, gettò le braccia al col¬ 
lo del giovane, lo strinse forte, forte, lo ba¬ 
ciò sulle gote, e uscì, prima che Gastone si 
riavesse dallo stupore. Ma quando fu in anti¬ 
camera, Paolo ebbe uno scrupolo, tornò indie¬ 
tro, raggiunse il giovano che usciva dallo stu¬ 
dio, e gli disse: 

— Se ho mancato verso la signora marchesa, 
Lei vorrà scusarmi, colla confusione di tro¬ 
varmi davanti ad una signora così bella e 
così compita. 
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— Va, va! — esclamò Gastone, ridendo. — 
La «signora marchesa» è intelligente! li nona 
fortuna !... 

In anticamera, Battista porse il cappello a 
Faolo Rottoli, e questi strinse la mano a Bat¬ 
tista, energicamente, con gli ocelli ancora, lu¬ 
cidi di lacrime e di gioia.... 


III. 


Il cocchiere di Gastone arrestò bruscamente 
il cavallo; dall’angolo di via Milano s'era stac¬ 
cato un uomo, e precipitandosi innanzi alla 
carrozza aveva, fatto dei gesti così violenti e 
scomposti, che il cocchiere temette si fosso 
slacciata una tirella o sfibbiato il morso. 

Ma, non appena la carrozza si fermò, l’uo¬ 
mo si avvicinò sorridente, col cappello in ma¬ 
no, e Gastone riconobbe Paolo Rottoli, tutto 
vestito a nuovo, con un fiorellino all occhiello. 

— Ah ! — disse Pa olo. — Clic cosa grande ! 
Il senatore Medagli mi ha ricevuto come un 
signore c mi ha già dato il posto. Una. cosa 
incredibile !... 

Gastone era freddo e sdegnoso come sempre 
quando si trovava in pubblico; ma poiché in- 




T. IKOKNUO 


37 


toruo a lui non era tutto il lusso della sua 
casa, Paolo Rottoli si trovava a suo agio. 

— Che cosa posso fare per te, Gastone? — 
egli soggiunse. — Io ti porterò in trionfo: io 
ci penso giorno e notte. Non è mai avvenuta 
una cosa simile; non s’è mai visto l’aniioo aiu¬ 
tare l'amico!... E poi, ero forse tuo amico, io? 

— Di', — interruppe Gastone, — fai conto 
di trattenermi ancora molto, cpii, nel bel mez¬ 
zo di via Nazionale? 

— No, volevo ringraziarti, soltanto. Figura¬ 
ti : uno stipendio di cencinquanta, lire al me¬ 
se ! Una cosa grande, ti dico ! 

— Cencinquanta lire! — ripetè Gastone, sba¬ 
lordito clic si potesse chiamare «cosa gran¬ 
de» una tal cifra. — E ti bastano? 

— Mi bastano? Ma ne metto a parte! Teso¬ 
reggio, capitalizzo.... 

La gioia schizzava dagli occhi di Paolo Rot¬ 
toli, c Gastone, ch'era annoiato e sonnolento, 
lo guardò con invidia. 

— Be’, mi lasci andare? — egli chiese. 

— No, — rispose Paolo, fatto ardito dalla 
fortuna. 

A lui pareva, che, quanto al censo, le sue 
cencinquanta lire potessero competere con le 
rendite di Gastone: c per ciò, quella mattina, 
era audace e gaudioso. 
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— No, — egli disse. — Devo dirti ancora 
che sono commosso, elio non so come espri¬ 
merti la mia gratitudine. 

— Me ne vado. Scansati, o la ruota ti pas¬ 
sa sui piedi. 

— E la signora marchesa sta bene? — do¬ 
mandò Paolo, ostinato a rimanere presso la 
carrozza. 

— Quale marchesa? — ripetè Gastone di¬ 
stratto. 

— La signora marchesa; quella con La qua- 

10 ho avuto l’onore di pranzare, or sono quin¬ 
dici giorni.... 

— Ah, Jeannette! — esclamò Gastone ri¬ 
dendo. — E chi l’ha più vista? 

Ma notando la faccia stupita di Paolo, cor¬ 
resse : 

— Sta bene, sta bene, La marchesa. Sta sem¬ 
pre bene, quella!... Ora me ne vado.... Avan¬ 
ti, James! Addio, Paolo, e buona fortuna!... 

Paolo salutò con la mano, col cappello, oon 
dei gesti così affrettati e calorosi, che anche 

11 volto glabro di James ebbe una smorfia 
fuggevole d’ilarità. 

Ma questa era diventata ormai la preoc¬ 
cupazione di Paolo: che cosa doveva fare per 
Gastone? con quali termini poteva egli espri¬ 
mere la sua riconoscenza? Paolo Rottoli ave- 
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va II difetto d’esser grato: una gratitudine 
senza limiti, morbosa, bizzarra lo tormenta¬ 
va in ogni ora del giorno, suggerendogli la 
necessità di dare una forma al sentimento 
di cui si vantava presso lo stesso Gastone. 

Comprava dei fiori e li inviava alla palaz¬ 
zina «per la signora marchesa .Teannette» sen¬ 
za sospettare che sovente la «marchesa» ivi 
di passaggio era un’altra e i fiori adornavano 
i capelli c il seno di qualche dama a lui sco¬ 
nosciuta. Nel suo bilancio, esattamente calco¬ 
lato e scrupolosamente rispettato, la spesa dei 
fiori teneva un posto grande; ila! fioraio, «ve¬ 
gli si recava almeno una volta la settimana, 
non si riusciva a comprendere chi fosse la 
signora stramba che accoglieva l’omaggio di 
quel piccolo uomo saltellante, gaio, vispo, con 
qualche ridicola pretensione di eleganza. Egli 
entrava, gironzava da un canestro all’altro, 
sceglieva i fiori più squisitamente odorosi e 
più stranamente variegati. 

— Quei garofani !... Ah, quei garofani che 
paioli dipinti a mano! Tutti! E cotesto grap¬ 
polo di narcisi! Dio che ebbrezza!... Tutti! An¬ 
che quel fiore lì : che cosa è quel fiore così 
grande, con le foglie a due colori, sopra c 
sotto? Mettete anche quello!... 

Ma poi veniva sempre il momento in cui, 
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fatta la somma, essa oltrepassava di molto 
la spesa prevista, e bisognava rinunziare o ai 
garofani o ai narcisi o a qualche fioro « così 
grande, con le foglie a due colori ». Onde il 
fioraio aveva finito per non dare più ascolto 
a Paolo Rottoli e componeva il cartoccio non 
secondo le voglie, ma secondo la borsa del 
piccolo uomo vispo e saltellante. 

— Portateli subito, subito, — raccomanda¬ 
va, mentre ficcava tra il cespo olezzante c 
gocciolante la sua carta da visita, sempre un 
poco gualcita. 

Però, gli rimaneva un chiodo in mente : 

— La marchesa è servita, c sta bene : ma 
Gastone? Che cosa posso fare per Gastone, al 
quale devo tutto? 

E benché squadrasse le vetrine dei negozi 
in via Condotti o sul corso o in piazza di 
Spagna non riusciva a trovar nulla pel suo 
protettore. I prezzi lo atterrivano; non si po¬ 
teva venire a patti come col fioraio.Del re¬ 

sto. il marchese Gastone Valli aveva la casa 
piena di oggetti magnifici, dai più piccoli, 
dagli ornamenti personali alle decorazioni del 
luogo. E se anche avesse avuto molto, molto 
denaro, Paolo non si sarebbe fidato del pro¬ 
prio gusto.... 

Così egli si tormentava, sapendo bene che 
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anche i suoi fiori erano inutili c non rappre¬ 
sentavano con degna chiarezza il sentimento 
di gratitudine onde era tutto animato. 

— Di’, — gli fece un giorno Gastone, in¬ 
contrandolo al Pincio. 

Era una domenica, c Gastone s'era perduto 
là, egli stesso non avrebbe potuto dir come, 
e aveva fermato il cavallo tra la moltitudine 
delle carrozze, sulla rotonda, indugiandosi ud 
ascoltare la marcia del Tannhaitser, che il cor¬ 
po di musica aveva cominciato. 

— Di’, ti è piaciuto Jeannette? — egli chie¬ 
se a Paolo Rottoli, con una lieve intonazione 
canzonatoria. 

— Come? — domandò Paolo, avvicinandosi. 

— Fiori, fiori, fiori !... — seguitò Gastone 
sorridendo. — Vuoi sposarla? 

— Oh, mio Dio ! — esclamò Paolo since¬ 
ramente desolato. — Allora, non sono compre¬ 
so: è un omaggio di rispetto, un segno della 
mia gratitudine; credevo clic il simbolo fosse 
chiaro.... 

— Be’, lascia stare i simboli, — disse Ga¬ 
stone, pentito dello scherzo. — Ilo compreso 
benissimo, ma con questa tua gratitudine fa¬ 
rai una malattia.... .1 cannotto m'incarica di dir¬ 
ti che basta. Anzi, vieni da me, domani se¬ 
ra, a pranzo. C'è Jeannette clic vuol ringra¬ 
ziarti.... 
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Mosse le redini, e il cavallo s’avviò. 

— Alle sette, — aggiunse Gastone, — e sen¬ 
za fiori, siamo intesi. Senza simboli ! 

Paolo sorrise consolato e restò un poco a. 
guardare l’amico clic dirigeva il cavallo tra 
l'ingombro dei veicoli; poi gettò un’occhiata 
intorno, e fu felice comprendendo che alcuni 
giovani seduti sopra una panchetta avevan no¬ 
tato il dialogo, c certo avevano inteso l’invito. 

Anche i pranzi s’aggiungevano era al ca¬ 
rico ponderoso della gratitudine ! Erano pranzi 
non frequenti, ma piacevolissimi: cucina squi¬ 
sita, vini sottili come lame c tenuemente pro¬ 
fumati, discorsi arguti ed eleganti; dose tutto¬ 
ché Paolo Rottoli godeva con pienezza di sen¬ 
si da vecchio buongustaio. 

Era come in casa sua, e poter dire di sen¬ 
tirsi come in casa propria quando s'i trovava 
in casa di Gastone Valli era dir molto, per 
Paolo, era il più gran vanto ch’egli potesse 
menare di quell’aristocratica amicizia. Ma tol¬ 
ta questa gioia, sentiva clic la riconoscenza 
per tanti bencficii lo soffocava, lo opprime¬ 
va, gli schizzava da tutti i pori, stava per 
fargli commettere qualche incommensurabile 
scioccheria.... 
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IV. 

In un grande magazzino di stoffe, Paolo 
Rottoli aiutava Ettore Marranci a tenere i con¬ 
ti : i due lavoravano dalle otto del mattino 
alle sette di sera, di buon accordo; ma, quan¬ 
tunque già. fosse scorso qualche mese dal gior¬ 
no in cui Paolo aveva avuto tale impiego, egli 
non s’era ancor fatta un'idea chiara del suo 
compagno. 

Ettore Matracci era stato furier maggiore 
in un reggimento di lancieri. 

— I lancieri gialli ! — diceva, passando una 
mano sui grossi mustacchi fulvi. Ed era alto 
un palmo più di Paolo Rottoli e batteva il 
pugno sulla scrivania, quando a piò di pa¬ 
gina la somma non tornava; il calamaio, le 
penne, le matite, davano un balzo ad ogni 
colpo calato dall’ex-lancierc giallo. 

— « E un buon diavolo ma fa troppo rumo¬ 
re ! » — pensava Paolo, guardandolo di sfuggita. 

E qualche volta. Ettore Matracci, uscendo 
alle sette dallo studio, voleva clic Paolo gli 
tenesse compagnia e se lo conduceva a pran¬ 
zo in una trattoria di via Frattina, incitan- 
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dolo a. bere, a mangiare, c a snebbiar le ma¬ 
linconie, come se Paolo ne avesse avute mai. 
Quando Ettore Marracci pagava, Paolo non 
poteva trattenersi dal pensare: 

— « Fa un po’ troppo rumore, ma è un buon 
dia volo ! » 

E il suo giudizio sarebbe andato oscillando 
tra quel difetto e quella virtù, se un giorno 
in cui c’era poco lavoro, Ettore Marracci, a 
cavalcioni d’una sedia-, soffiando fumo da una 
pipa e dalle nari, non avesse parlato delle 
sue amanti. 

Abituato ormai alle somme e alle moltipli¬ 
che, Paolo Rottoli non si stupì del numero 
enorme di donne clic il lanciere giallo aveva 
conosciuto; ma calcolò che se ogni lanciere 
ne avesse avute altrettante, la città in cui 
il reggimento era di guarnigione avrebbe do¬ 
vuto chiedere a prestito delle femmine dalle 
città limitrofe, poiché non no sarebbe rima¬ 
sta una a disposizione di quegli infelici che 
non portavano oblio e lancia. 

Poi Ettore Marracci insisteva troppo sul¬ 
l’estetica e sulla parte descrittiva del tema, 
esaltando le grazie delle sue innumerevoli gen¬ 
tildonne con vocaboli, che disturbavano Paolo 
Rottoli quanto i pugni calati sulla scrivania. 

— «È uno spaccone insopportabile! — rumi.. 
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mira l’aolo tenendo gli sguardi fissi negli oc¬ 
elli del narratore, per fingere un'attenzione clic 
nc lusingasse la vanità. — H un intollerabile 
sciocco ! A chi vuol darla da bere ? A me ? Cre¬ 
de proprio ch'io non abbia mai veduta, che 
non abbia mai parlato con una 'donua? E che 
donne son queste, da buttar le braccia al collo 
d’una simile giraffa?» 

— Splendida, ti dico ! — seguitava intan¬ 
to Ettore Marranci. — Non ho mai incontrato 
nella mia esistenza una più bella donna! Che 
occhi, che bocca, che spalle ! 

Raccontava d'una giovanetta, la quale si era 
pazzamente innamorata di lui, e voleva esser 
sua moglie; ma i parenti di lei s’opponeva¬ 
no, e la fanciulla si era già suicidata due 
o tre volte: o, per meglio dire, aveva bevuto 
due o tre volte il sublimato corrosivo. 

— Fa la cura? — interruppe distrattamente 
Paolo. 

— Di che? — disse Ettore. 

— Del sublimato.... 

— Ti pare? Clic ti viene in testa? 

— Ne ha bevuto tanto ! C'era un re antico, 
il quale beveva i veleni come l'Acqua Mar¬ 
cia c stava benissimo. 

— Non conosco questo imbecille. La mia 
E veli na voleva morire, capisci? — disse gra- 
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veniente Ettore Marracci, dandosi un tono sen¬ 
timentale. — Povera fanciulla! 

— Poveretta ! — ripetè Paolo, cercando fra 
le carte del suo tavolino qualche cosa da scri¬ 
vere, tanto per isfuggire alla noia e all’irri¬ 
tazione che quei racconti svegliavano in lui. 

ira Ettore era implacabile: pareva avesse 
bevuto un vino ardente : gli lucevano gli occhi 
c le gote s'eran fatte di porpora ; gestiva lar¬ 
gamente, in preda all’ebbrezza della vanità, 
gustando i particolari del romanzo che inven¬ 
tava con una fantasia meravigliosa. 

— Del resto, — egli osservò, — non è la 
prima vòlta che una donna commette delle 
follìe per me. Ah, le donne ! Quanto mi hanno 
« fatto soffrire !... 

Tacque, aspettando che Paolo, incuriosito, 
lo stuzzicasse a continuare, lo invitasse a nuo¬ 
ve 'confidenze; ma Paolo non disse parola e 
ficcò il naso sulla carta che aveva innanzi, 
fingendo di scrivere con inusitata attenzione. 

— Ah, le donne! — seguitò allora Ettore, 
per conto suo. — Quanto mi hanno fatto sof¬ 
frire! Mi son battuto quattro volte per una 
signora che mi amava!... Guarda! 

E rimboccando la manica e slacciando il pol¬ 
sino della camicia, mostrò a Paolo l'avambrac¬ 
cio destro solcato da una lunga cicatrice. 
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— Questa ò una sciabolata, vedi? Poi ne ho 
un'altra piu su all’omero; un colpo di spada, 
al petto e uno al ventre. 

— Le buscavi sempre, pare? — disse Paolo 
Rottoli ingenuamente. 

— Come si vede che non sei pratico ! Mi 
sono battuto venti volte, e ho quattro cica¬ 
trici : ciò vuol dire che negli altri sedici duelli 
le buscarono i miei avversarli. 

— E vero, — convenne Paolo. 

— Anzi, questo è il da nno del duello : che 
quando le pigli, ti resta il segno, c quando 
le dai non rimane traccia. 

_Non si può avere anche le cicatrici de¬ 
gli avversarli, — osservò Paolo con filosofia. 

Ma l’argomento questa volta, lo interessa¬ 
va davvero : il duello era una cosa da signo¬ 
ri: battersi, essere battuti, sparar dei colpi 
di pistola, balzare con la spaila in pugno, 
infilzar l’avversario, uccidere senza la più pic¬ 
cola mancanza d’educazione.... Cose rare, ari¬ 
stocratiche, privilegiate, alle quali Paolo Rot¬ 
toli aveva pensato sovente, con un segreto 
desiderio di tentar l’avventura, che forse an¬ 
che al marchese Gastone Valli avrebbe dato 
una idea eccellente del suo modesto pro¬ 
tetto. 

— Venti volte ! — ripetè a un tratto, gnar- 
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dando il compagno. — Ti sei battuto venti 
volte ! È una bella cosa: t'invidio davvero.... 

Ettore arricciò i mustacchi fulvi, sorridendo. 

— Raccontami qualche episodio, — insistet¬ 
te Paolo, abbandonando la scrivanìa e facen¬ 
dosi vicino ad Ettore. 

— Ti racconterò un altro giorno, — disse 
questi, poiché i duelli, ch’eran forse meno fan¬ 
tastici delle conquiste amorose, non gli da- 
vnn modo di imaginare tutto un romanzo. — 
Ora ti basti sapere che per una sola donna 
mi son battuto quattro volte. 

— Ma io vorrei che tu mi dicessi come ci 
si regola in questi casi. Fa molto paura la 
spada dell'avversano? Avevi paura, tu? 

— No, niente paura, — assicurò Ettore; e 
volendo proseguire il racconto amoroso, con¬ 
tinuò: — Dunque, costei si chiamava Teo¬ 
dolinda ed era la moglie di un gran signore 
di Palermo, ove il mio reggimento si trovava 
in quel tempo. 

— Aspetta, — interruppe l’altro. — Rimet¬ 
tiamo Teodolinda a domani, e dimmi invece 
quale senso hai provato la prima volta che 
ti arrivò una sciabolala nella pancia.... 

— Ma questo non è affatto curioso, mentre 
la storia di Teodolinda è veramente strana, 
stranissima. — disse Ettore, che voleva di- 
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vertirsi a modo suo. — Figurati che mi scris¬ 
se lei per la prima una lettera piena di pas¬ 
sione.... 

— Non avertene a male, — osservò Paolo, 
— ma io preferirei sapere che cosa dicono i 
padrini quando si trovano insieme, prima del 
duello. 

— Una lettera appassionata, — seguitò Pit¬ 
tore, senza più badare al compagno, — la 
quale cominciava così, l'ho ancora l'issa in 
mente : « Mio eroe !... » 

— Sì, sì, va bene, — 'interruppe Paolo, ner¬ 
voso. — Non vuoi rispondere alle mie do¬ 
mande, por parlarmi di Teodolinda che non 
ho mai vista ! 

— Mi chiamava eroe, capisci, perché ave¬ 
vo avuto un ducilo dir poco, e avevo messo a 
mal partito il mio rivale.... 

— Morto? — chiese Paolo con ansietà. 

— Non morì, ma fu ad un pelo di restarci. 
Queste cose piacciono molto itile signore por 
bene. Io devo ai duelli le mie conquisto, c 
itilo conquisto i mici duelli. 

— E corno hai fatto per conciar casi il tuo 
nemico? Conosci bene la scherma tu?... Vi siete 
battuti alla, sciabola? 

Uh, quanto sei noioso! — gridò il Mar- 
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mcci. levandosi da. sedere e mettendosi a. cam¬ 
minare per la camera- — Allo, spada, alla spa¬ 
da!... In Sicilia non ci : si batte quasi mai alla 
sciabola. Vedo elio per tenerti tranquillo devo 
proprio raccontarti questo scontro.... 

E tirando ampie boccate di fumo dalla pipa 
c seguitando a passeggiare. Ettore Marraccd 
fece la storia minutissima di quel suo duello. 
Paolo stava zitto e quatto come un bambi¬ 
no al quale si narri una ricca favola, seguen¬ 
do con gli ooclii i gesti eroici di Ettore e non 
battendo palpebra. 

— Ab. l>ello !... Ab, perbacco, t‘ bello dav¬ 
vero ! — esclamava di tanto in tanto. •— E 
allora, allora?... 

Allora, proprio quando i duellanti stavano 
per mettersi in guardia, l'uscio s’aperse od 
entrò il principale seguito dal direttore del 
magazzino. 

— Lei, — disse a Ettore, — verifichi que¬ 
sto mucchio di fatture, c poi aiuti il direttore 
a ordinare il campionario arrivato oggi. Sarà 
bene elio scendano in magazzino, per far piu 
presto. Lei, Rottoli, scriva quattro o cinque 
lettere alle ditte che ho notato qui. Sa, scriva 
precisamente ciò che le dissi ieri. \ oglio ve¬ 
der la minuto, prima. 

Si guardò intorno, e aggiunse: 
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— Clic fumo !.... Lei ha una pipa clic dà 
fumo rancido! 

Ed uscì, chiudendosi la porta alle spalle. 

_Fumo rancido! -—disse Ettore Marrac- 

ci, guardando la pipa, che teneva ancora in 
mano. - - E la prima volta che s'i dioc un in¬ 
solenza a epiestn. pipa r la prima volta, in veri- 
t'anui di servizio ! Ci voleva « lui » a. scoprire 
anche il fumo rancido! Che ne dice, signor 
direttore? 

Il direttore, un tedesco alto c biondo, sor¬ 
rise con discrezione. 

— Di’, Marracci, — interruppe Faolo Rot¬ 
toli. — Me la devi raccontare, sai, la storia 
del duello.... Andiamo a pranzo insieme sta¬ 
sera? Così potremo discorrere.... 

— Ya bene. 

Paolo Rottoli, consolato, si mise a scrive¬ 
re la minuta delle lettere, ed Ettore Marracci 
caricò nuovamente la pipa per soffiare tutto 
il fumo che i suoi polmoni crai» capaci di 


cavarne. 
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Andarono a pranzo insieme, nella solita trat¬ 
toria di via Frattura, Paolo ebbe tempo «li 
udir da Ettore i racconti ebe gli piacevano, 
perchè una volta avviato, il Marracci fece pro¬ 
digi di fantasia e i colpi di spada, di scia¬ 
bola c di pistola piovvero come la grandine. 
Paolo Rottoli si «livertì immensamente; alle 
frutta, egli era persuasissimo d’essere diven¬ 
tato uno spadaccino incomparabile e gettava 
intorno qualche occhiata piena di minaccia. 
Aveva passato due ore fra una tempesta di 
sciabolate imaginaric, e ne usciva con l'animo 
ringagliardito: sapeva tutto ciò che deve sa¬ 
pere un buon duellista; non gli mancava che 
di veder da vicino una sebi boia. 

Forse per render omaggio all’arte narrati¬ 
va di Ettore Marracci, Paolo bevve parecchi 
bicchieri più del consueto, distrattamente. 

S’alzarono, infine, i due amici, c se ne an¬ 
darono pel Corso. Eran le nove di sera: la 
gente sul Corso, fittissima; al caffè Aragno, 
non un tavolino vuoto: un brulichìo di uomini 
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c di signore, che Paolo cd Ettore osservarono 
con. attenzione, rasentando l’ultima fila dei 
tavolini. 

— Permettimi un momento, — disse Paolo. 
— C’è il marchese Valli, laggiù : lo saluto e 
ritorno. 

— Se vuoi trattenerti, — osservò Ettore, — 
io me nc vado al caffè-oohcerfo. 

— Bene : ti raggiungerò, allora, — concluse 
Paolo, mentre Ettore si allontanava. 

Gastone Valli era solo, c centellinava una 
tazza di caffè. 

— Oh, guardai — egli disse, stendendo la 
mano a Paolo. — Siediti : fammi un po’ di 
compagnia.... Bevi un cognac?... E che c’è di 
nuovo?.... Lavori sempre, tu?... 

Ogni volta che Paolo s'imbatteva in Ga¬ 
stone, la cordialità di quest'ultimo gli faceva 
un grand’effetto, e n’ora tutto lieto e confuso. 
Confuso, perchè il problema di esprimere pra¬ 
ticamente la sua gratitudine gli tornava al 
pensiero, c lo angosciava-.... Fiori, fiori, sem¬ 
pre fiori!.... Niente altro, per tanto bene che 
ne aveva avuto !... 

— Non hai bisogno di nulla? — chiese egli 
improvvisamente a Gastone. 

— Io? — esclamò Gastone ridendo. — E 
di che posso aver bisogno? 
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— Dicevo, so non hai da comandarmi qual¬ 
che cosa, so non posso esserti utile in qualche 
modo.... 

— Bevi il cognac, via! — disse Gastone. 
— Te ne ho avvertito già, che finirai per faro 
una malattia di questa gratitudine.... 

— Ma ti devo la viti, — rispose Paolo ca¬ 
lorosamente. — Qualche mese addietro, ricor¬ 
di, non avevo un tozzo di pane.... 

Gastone lo interruppe con un gesto; i ta¬ 
volini erano l'un presso l’altro, c si udiva dal¬ 
l'uno all'altro tutto ciò che si diceva. Paolo 
rimase muto; bevve lentamente il cognac; poi 
bevve dell'acqua. 

— Ti sei mai battuto, tu? —• domandò po¬ 
scia a un tratto. 

Gastone rise nuovamente. 

— Che domanda mi fai, oggi !... Mi son bat¬ 
tuto, due o tre volte.... 

— Soltanto? — esclamò Paolo con voce de¬ 
solata. 

— Non ho potuto far di più, — disse Ga¬ 
stone, continuando a ridere. 

— Dovessero bello, non ò vero? 

— Secondo.... 

— Io ho un amico che si è battuto venti 
volte, — dichiarò Paolo, — e mi lui detto che 
la cosa è molto divertente. 



IMiKNUO 


55 


— Sarà un cialtrone, il tuo amico! -r- os¬ 
servò il marchese Valli. 

Paolo stette muto ancora qualche tempo c 
poi si alzò. 

— Arrivederci, — gli disse Gastone. — ^ io¬ 
ni a trovarmi presto. 

Paolo Rottoli se ni andò con passo fretto¬ 
loso, perchè voleva raggiungere Ettore Mar- 
racci c chiedergli un consiglio. Lo trovò se¬ 
duto in una sala del caffè-concerto, sotto la 
luce intollerabilmente bianca delle lampade 
elettriche, mentre s'arricciava i baffi e si dava 
degli atteggiamenti scultorii davanti ad al¬ 
cune ragazze, clic non gli badavano affatto. 

— Ah, sei qui? — egli disse, vedendo Pao¬ 
lo avvicinarsi. — E chi era quello scimiotto 
col ijuale parlavi, all'Aragno? 

Paolo si fermò di colpo, sbalordito. 

— Ma come? — balbettò, impallidendo. — 
Non te lo dissi? E il marchese Gastone Val¬ 
li, mio compagno di scuola, il mio unico be¬ 
nefattore.... 

Ettore diede in una risata, sì lisciò i baffi 
tra l’indice e il medio della mano destra, e 
guardò intorno, per vedere se si notava la 
sua posa marziale. Nessuno notava nulla; l'or¬ 
chestra cominciava il preludio d’uua canzo¬ 
netta. 
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Scorgendo Paolo ancora in piedi, rannuvo¬ 
lato ancora per l'offesa toccata a Gastone, Et¬ 
tore diede in un altro scoppio di risa. 

— Ah, è il tuo benefattore, quel buffo da¬ 
merino? — egli seguitò, ad alta voce, perchè 
le sue facezie non andassero perdute. — Pare 
uno stuzzicadenti succhiato.... 

— Ma che hai, tu? — disse Paolo, pren¬ 
dendo una sedia e mettendosi di fronte a. ‘Et¬ 
tore, con piglio deciso. — Chi ti dà il di¬ 
ritto d’insultare una persona che non conosci, 
una persona come quella? 

Era comparsa, sul palcoscenico la canzonet¬ 
tista, vestita d’azzurro, con un cerchio d’oro 
intorno al capo, e lanciava in aria i suoi tril¬ 
li, dimenando l’anca. Alcuni spettatori intima¬ 
rono silenzio : Ettore tacque e ingoiò un lungo 
sorso di birra. Ma Paolo non potè reggere, e 
sottovoce seguitò: 

— E il mio benefattore, capisci? Un uomo 
raro, un gentiluomo, pieno di bontà e di af¬ 
fezione.... £ stato lui a farmi avere l’impie¬ 
go con una parola.... Anzi volevo chiederti un 
consiglio.... volevo domandarti come potrei fare 
per dimostrargli la mia gratitudine.... 

— Che gratitudine? che cosa vai raccon¬ 
tando?— interruppe Ettore, il quale, seccato 
di non aver potuto attirare gli sguardi delle 
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ragazzo, aveva cambiato umore d’un tratto e 
s’era fatto irascibile. — Se t’ha data l’im¬ 
piego, che importa? Per quel che gli è co¬ 
stato !... 

— Silenzio! — esclamò una voce. 

— Silenzio, laggiù! — incalzarono altri. 

Ettore Marracci gettò unocchiata al pub¬ 
blico, e continuò tranquillamente: 

— Cote'sta canaglia ricca può quanto vuo¬ 
le.... E tu non devi gratitudine ad alcuno.... 

Paolo Rottoli aveva fatto un balzo sulla 
sedia. 

— Canaglia? — ripetè. — Tu chiami cana¬ 
glia il marchese Valli? 

— Ma sì, non te la pigliar calda.... Il Val¬ 
li o un altro, ò sempre la medesima roba. ; giuo- 
catori, donnaiuoli, cattivi soggetti pieni di de¬ 
biti, che si danno il lusso di atteggiarsi a 
benefattori.... 

— Io ti proibisco.... — interruppe Paolo con 
voce strozzata. 

— Il tuo marchesi' 1 Valli dev'essere un ma¬ 
scalzone come gli altri. 

— Io ti proibisco di parlare a questo mo¬ 
do! — gridò Paolo, drizzandosi in piedi. 

— Che cosa avviene laggiù? — esclamarono 
alcuni spettatori. 

— Facciano silenzio.... 
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— Metteteli alla porto !... Brava, brava, bis, 
bis !... 

La canzonettista aveva finito la sua roman¬ 
za e si ritraeva, inchinandosi, gettando baci, 
sorridendo. Alcuni giovanotti, attirati dal ru¬ 
more, si levarono per veder ciò olio avveniva 
tra Ettore e Paolo, c fecero circolo intorno 
al tavolino di costoro. 

— Che cosa vuoi proibire, poveruomo? — 
disse Ettore in tono canzonatorio. 

— Ti proibisco di parlare sconvenientemen¬ 
te delle persone che non conosci. 

— Ben detto! — esclamò un giovane, colla- 
sigaretta tra le labbra, il monocolo all’occhio 
sinistro c le mani in tasca. 

— E se io continuassi, invece? — seguitò 
Ettore, che si vedeva finalmente circondato 
da un pubblico. 

— Se tu continuassi, capisci, l’avresti a fare 
eoa me ! — rispose Paolo con un gesto ri¬ 
soluto. 

— E non dico poco ! — osservò uu altro 
giovane, clic fiutava distrattamente uu maz¬ 
zolino di fiori. 

— Allora, continuo! — fece Ettore Marac^ 
ci, provocante. — E confermo, c proclamo, c 
attesto clic il marchese.... 

Ma non arrivò a pronunziare il nome, per- 
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chè Paolo, giovandosi del vantaggio che egli, 
ritto in piedi, aveva su Ettore seduto, lasciò 
andare a costui, fulmineamente, un manrove¬ 
scio che gli turò la. bocca.... Ettore balzò dalla 
sedia, afferrando la tazza di birra. 

— Ah, si fa seria ! — esclamò il giovanotto 
dal monocolo, sempre con le mani in tasca. — 
Divideteli, c che la sia finita.... 

— Su, basta, si calmi ! 

— No, prego, mi lascino andare!... 

— Via, via!... portatolo via!... Non vedete 
che è ubbriaco'? 

— Lo lascino andare, lo lascino pure : sono 
pronto a tutto!... 

— Gli insegnerò io!... 

— Clic cosa vuoi insegnare?... A olii?... Ma 
mi lascino, dunque! 

— Si calmi, si calmi.... È un malinteso.... 

— E un manrovescio ! — osservò il giova¬ 
notto dal monocolo.... 

— Fuori, fuori, all’aria aperta.... 11 fresco 

fa bene!... 

— Ci rivedremo! 

— Basta. K una pagliacciata.... Ha pagato 
la birra, almeno ? 

Trattenuto, spinto, urtato, senza cappello, 
con gli abiti in disordine, la testa in fiamme, 
circondato da una diecina di signori che ri- 
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devano, commentavano, gli davan ragione, gli 
davan torto, Paolo Rottoli si trovò In istrada 
come per miracolo, quasi senza toccar terra,... 
Dall'altra, parto, un’altra turba trascinava Et¬ 
tore Marracci, furioso e minacciante ; e il ma¬ 
nipolo s'ingrossava di curiosi, clic chiedeva¬ 
no dov’era «il ladro» c guatavano avidamente 
Ettore, sperando di vederlo con qualche por¬ 
tafoglio in mano. 

— Salga! salga! — dissero alcuni a Paolo 
Rottoli, fermando una carrozza che passava. 
— Lei ha fatto benissimo: ma ora. ci vuole 
dignità.... Salga, vada, a casa, faccia una buo¬ 
na dormita.... 

Paolo salì in carrozza, diede l'indirizzo, si 
allontanò ringraziando, confuso, intontito, 
mentre udiva la voce del signore dal monocolo 
che affermava: 

— Un ceffone dato non è mai perduto.... 


VI. 

Un'intera settimana fu consumata prima di 
poter fissare le norme c le condizioni del duel¬ 
lo tra Ettore Marracci c Paolo Rottoli. I pa- 
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driui dell’uno esìgevano condizioni disperate : 
La pistola, a dicci passi, fuoco a volontà; i 
padrini del Rottoli eran più miti; pareva loro 
elio, cedendo alle pretensioni degli altri, avreb¬ 
bero finito col portare a cosa due cadaveri; 
proferivano la sciabola o la spada, scontrò sen¬ 
za esclusione di cólpi; un duello serio, non 
una follia macabra. Del resto, cera il Co¬ 
dice; penale, non cavalleresco; e il Codice pe¬ 
nale avrebbe appioppato ai quattro testimoni 
una memorabile lezione, se avessero agito con 
tanta leggerezza.. Il Rottoli doveva rispondere 
del suo bel colpo ed era pront o ; ma toccava ni 
padrini impedire un macello inutile.... 

Ogni sera, verso il tramonto, Paolo Rottoli 
ascoltava la narrazione esatta e minuta delle 
trattative, e ogni sera sbuffava.... Ali, un bel 
divertimento davvero, stare per due, per tre,- 
per quattro giorni in attesa di scendere sul 
terreno, e non venirne mai a capo ! 

— Accettate la pistola, il fucile, la dina¬ 
mite, purché la si finisca ! Che gli altri non 
abbiano a credere ch’io abbia paura!... 

— No, no, adagio, — osservava uno dei suoi 
amici. — La tua vita e il tuo onore sono in 
mano nostra; c noi dobbiamo averne cura.... 
tu capirai.... 

E quasi non fossero bastate le discussioni 




tra, padrini e padrini, imperversava una. discus¬ 
sione, ogni sera, tra padrini e primi. 

A furia di discutere, però, i testimoni di 
Paolo riuscirono a ottenere la sciabola invece 
della pistola; sciabola e guantone, un bel duel¬ 
lo serio ; cessazione dello scontro solo in caso 
di assoluta impossibilità d impugnar l’arme.... 
E cominciarono a girare in carrozza, per cer¬ 
care il terreno, nei dintorni della città; poi 
le armi, poi i medici.... 

Paolo Rottoli, sbollite le prime impazienze, 
era ormai calmo. Andava da, un maestro di 
scherma, ogni giorno dopo lo ore d ufficio, e 
tirava colpi all’impazzata, sbuffando e salta¬ 
beccando. Il maestro voleva insegnargli il so¬ 
lito colpo al braccio col salto indietro, ma 
Paolo non ne capiva nulla; faceva il salto 
prima di tirare il colpo, o tirava il colpo e 
rimaneva poi immobile ; o calato un fendente 
spettacoloso, tagliava l'aria e perdeva 1 equi¬ 
librio.... Infine si ricordò che nel duello era 
prescritto il guantone; d il maestro si sforzò 
allora a. spiegargli qualche altra mossa ele¬ 
mentare, con uno stesso ed unico risultato.... 
Paolo correva, dietro la sua sciabola e se per 
caso non incontrava l’avversario, tentennava 
come un ubbriaco c arrischiava di cader fra 
lo braccia, del maestro. Solo frutto di quelle 
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lozioni fu un terribile dolore alle gambe, pel 
quale Faolo camminava adagio, facondo smor¬ 
fie ad ogni passo. 

Ma tolte queste piccole miserie, egli era 
felice. Il caso gli aveva offerto ciò ch'egli an¬ 
dava cercando con tanta trepidanza, da mesi. 
Un duello per difendere la riputazione del 
suo amico c benefattore : la vita arrischiata 
per lui, senza dirgli nulla, senza fracasso, no¬ 
bilmente e modestamente !... Quale miglior pro¬ 
va d'uria gratitudine sincera? Quale più bel 
dono?... Paolo si riprometteva di raccontar tut¬ 
to a Gastone, quando la vertenza fosse stata 
chiusa; c sentiva di poter respirare ormai li¬ 
beramente, d'essere un uomo onesto e grato, 
un amico vero.... Infine, gli scrupoli ond’ora 
di continuo afflitto, svanivano repentinamen¬ 
te, come avesse pagato il debito più formida¬ 
bile della sua esistenza oscura. 

Fra tanti pensieri lieti, gli restava qualche 
inquietudine sul suo avvenire. Comunque la 
vertenza, si fosse chiusa, bisognava abbando¬ 
nare l'impiego, perche Ettore Marraoci era più 
anziano di lui e il proprietario del magazzino 
non avrebbe ma i consentito a disfarsene ; né 
egli poteva vivere nella stessa camera., a fian¬ 
co del suo nemico.... 

Aveva avuto già qualche dispiacere, perchè 
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il proprietario sapeva del prossimo duello, — 
Ettore Marranci ne parlava dovunque e a 
chiunque, — e aveva minacciato di congedare 
immediatamente i due spadaccini. 

— Buffonate ! sciocchezze ! I miei commessi 
che si battono!... Non s’è mai visto niente 
di simile !... Pensino a guadagnarsi il pane !... 
Son cose da studenti ubbriachi !... Quale fi¬ 
ducia posso io avere in questi due matti sca¬ 
tenati? Li manderò al diavolo, c si batteranno 
con la fame, senza guantone !... 

Paolo stava zitto; Ettore bestemmiava, bor¬ 
bottando : 

— Se quel rospo non la finisce, lo piglio 
a calci.... 

— È un disonore per la mia ditta, — segni- 
tara il padrone, — c diventeremo ridicoli tutti 
quanti! Io vendo le stoffe, e non voglio pa¬ 
gliacci in casa: qui tutti devono essere scrii.... 

— Se non la finisce, — interruppe littore 
senza alzare il capo, quasi parlasse da solo, — 
se non la finisce, stavolta lo piglio a calci.... 

Il padrone udì, e non aggiunse più parola. 

Mentre duravano le trattative interminabili 
fra i padrini, Paolo Rottoli s’incontrò un gior¬ 
no con Gastone Valli. 

— Che c’ò? — chiese quest’ultimo, paren¬ 
dogli che Paolo fosse impacciato e timido. 
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— Nulla. Sto bene; tutto va bene! — ri¬ 
spose Paolo con un sorriso enimmatico. 

— Diventi strano.... Che cosa stai tramando? 

— Nulla, ti dico.... 

Poi, di repente, Paolo aggiunse: ' 

— Gastone, credi tu alla mia amicizia? Cre¬ 
di alla mia affezione?... 

— Ci siamo! — esclamò Gastone ridendo. — 
E p'ercliè dovrei dubitarne? Sono certo che mi 
vuoi bene. Ma tu ne farai una malattia : te l'ho 
detto, devo dirtelo ogni volta che ti vedo.... 

— Ti preparo una sorpresa: una grossa, una 
bella sorpresa! — esclamò Paolo, con gli oc¬ 
chi luccicanti. — Non te l'aspetti : resterai a 
bocca aperta!... 

— Bada, che non voglio regali !... 

— Regali? — disse Paolo con una risata. 
— Altro che regali ! Vedrai, sentirai, uno di 
questi giorni.... 

E stesa la mano all'amico, Paolo se ne andò, 
svelto, allegro. Gastone rimase un poco a guar¬ 
darlo, mentre Paolo s’allontanava tra i passan¬ 
ti e le carrozze; e un'invincibile, un’incompren- 
sibile malinconia lo prese ad un tratto. 

— Porse ho fatto male, — pensò, mentre si 
avviava verso casa, — ho fatto male ad aiutar¬ 
lo. Mi sembra impazzito' davvero, poveretto! 

5 


Zòccoli. La vita ironica . 
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VII. 

La snella e graziosa Jeannette aveva invi¬ 
tato a pranzo alcuni amici con alcune ami¬ 
che, in casa sua. C'erano Gastolic Valli, il 
giovane avvocalo Golfi, il ©ommendator 1 i- 
gliotti, il conte Tomeini; c tra le donne, ol¬ 
tre Jeannette, una allegra cantatrice da caffè- 
concerto, che si chiamava Pah loda, una gio¬ 
vane russa che si chiamava Tatiana Ivànovna 
Karpova, una piccola e impacciata giapponese 

che si chiamava Kolousa Mahikìuna. 

— Sapn'sti, — disse Gastone, entrando nel 
salotto e inchinandosi alle f;incinlle, — che 
diavolo di lingua parleremo? 

— Io propendo per il giapponese, •— os¬ 
servò l’avvocato Golfi. — Non c’è nulla che 
ti faccia venir l’appetito quanto il giapponese. 

— Permettetemi di rilevare, Jeannette, — 
seguitò Gastone, — che in questa corona di 
bellezze avete totalmente dimenticato 1 Italia, 
— Tutto le vostre donne sono virtuose, — 
disse Tatiana Karpova. — Vi avrebbero an¬ 
noiato. 
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— Ultdù, gululù, palipù, turututh, — cominciò 
l’avvocato Golfi. 

— Mio Dio, clic cosa fate? — esclamò Jean¬ 
nette. — Vi sentite male? 

— No, sto benissimo, cara. Parlo giappo¬ 
nese. 

La piccola Kolousa Mahikòma, vestita d un 
abito di raso giallo, rideva.... 

_Non è vero? — seguitò l’avvocato. — 

Voi, Kolousa Maliikàmn, dovete aver capito 
benissimo. — Che cosa ci date da mangia¬ 
re, Jeannette? — riprese poscia. — L'ultima 
volta che sono stato con voi a pranzo, ho 
mangiato malissimo. 

— C'est la faule à Gasimi, — disse Jeannette. 

— Ccst la fante il Voltaire, — commentò 1 av¬ 
vocato. — Dacché Gastone è vostro amico, io 
noto che i vostri pranzi abbondano di pepe. 
Pepa dovunque ; se ne esce con la bocca in 
fiamme. Parche tanto pepo, mio Dio? 

Il commenda tor Vigliotti, grassoccio a pru¬ 
dente, rideva in silenzio; c il conte Tomciui, 
un lungo c magro giovane vizioso, guardava 
l’avvocato Golfi, con espressione di lieve di¬ 
sdegno. 

— C’è un duello, oggi ! — egli disse, vol¬ 
gendosi a Pablada. 

— Due vostri amici? — chiese la cantante. 
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— No. Due ignoti.... Ma dovete ricordarvi, 
voi, il tafferuglio che avvenne nella sala, po¬ 
che sere sono, mentre cantavate? 

— £ vero, — disse l’ablada. — Si sono pic¬ 
chiati, mi pare? 

— Rettifico, — interruppe l’avvocato G-olfi. 
— Io ero presente, perchè io sono sempre pre¬ 
sente ai tafferugli.... Non si sono picchiati. 
Ci fu un piccolo uomo, alto (perdonate Ivolou- 
sa Mahikàjna, se io oso compararvi à terrestre 
creatura), alto come Kolousa, che diede un 
potentissimo ceffone a una specie di colosso 
antipatico.... L’uomo piccolo deve a me, a me 
solo, se il colosso non gli restituì il manro¬ 
vescio.... Io, veramente, non ho fatto nulla, 
perchè avevo le mani in tasca c la sigaretta 
in bocca; ma nei tafferugli io prendo sem¬ 
pre il comando; e comandai di separare i due 
contendenti, e poiché non avevo alcun diritto 
a comandare, fui obbedito.... 

— Li avrebbero separati lo stesso, via ! — 
disse il conte Tornerai. 

— Chi lo dice?.... In fin dei conti, il co¬ 
losso aveva diritto alla replica.... Ma voi sa¬ 
pete com’è la folla: una voce gettata lì per 
lì imprime alla folla un moto, dà il pensiero, 
fa agire.... 

— Credo che il Manzoni dica qualche cosa 
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di simile, nei Promessi Sposi, — osservò il com- 
me'ndator Vigliotti. 

— Ne ho piacere, per il Manzoni, — rispo¬ 
se Tavvocato Golfi. — In ogni modo, i con¬ 
tendenti furono separati, e il piccolo uomo 
ebbe la forttma di non venire a contatto col 
suo avversario. Era sveltio, il mostriciattolo! 
Io lo accompagnai fino a una carrozza, elo¬ 
giandolo per la sua condotta energica, e in 
tal modo si strinse amicizia. 

— Ma chi era? — domandò Jeannette. 

— Questo, poi, non so. So che nel taffe¬ 
ruglio perdette il cappello, e che la cosa gli 
spiaceva molto.... Ora tu dici che si battono? 

— Devono essersi battuti già, — rispose il 
conte Tomeini. — Lo scontro era fissato per 
le due, oggi.... . i 

— Ah, che cosa bella, che bella cosa! — 
esclamò Tatiana Ivànovna. — Se io fossi uo¬ 
mo, mi batterei tutti i giorni.... 

— E fareste una sciocchezza, amica mia, 
proprio come se foste donna ! 

— Ormai, non ci si batte più, — disse Ga¬ 
stone, — perchè s’è sóoperto che chi ha ra¬ 
gione resta morto; e tutti credono d’aver ra¬ 
gione, ma nessuno intende morire. 

— Allora, — osservò l’avvocato Golfi, — il 
mio piccolo uomo del caffò-conoerto dovrebbe 
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avere ammazzato, già a quest’ora, il suo co¬ 
lossale nemico. 

— Aveva torto, il piccolo? — chiese -Ga¬ 
stone. t 

— E come no? Ti pare un metodo commen¬ 
devole quello di pigliare a schiaffi ehi non la 
pensa a tuo modo? 

In quel momento, una graziosa cameriera dal 
visetto furbo e dagli occhi nerissimi entrò sen¬ 
za cerimonie nel salotto, recando a Jeannette 
i giornali. 

— Lasciatemi vedere, — disse l’avvocata 
Golfi, avvicinandosi a Jeannette. — Ci sarà 
qualche notizia del duello.... 

— Perchè te ne occupi tanto? — domandò 
Gastone ridendo. 

— Che vuoi? — rispose l’avvocato, mentre 
spiegava lentamente un giornale, — ho preso 
affetto a quel piccolo sconosciuto, e vorrei sa¬ 
pere come se l’è cavata.... 

— Bene, bene, — disse il conte Tomeini, 
cop un sorriso, — tutto bene: i duelli ser¬ 
vono da salassi, ormai.... 

— Alti — esclamò l’avvocato Golfi. — Sta- 
tq ad udire !... Ho trovato !... Perbacco ! Altro 
che salassi!... Oh, ma guarda!... 

Sedette, e mentre gli altri tacevano, lesse 
rapidamente : 
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« Duello mortale. — All’ora d’andare in mac¬ 
china ci si avverte che un duello alla scia¬ 
bola è avvenuto oggi, fuori Porta Salaria, alla 
Villa Azzurri, tra i signori Ettore Marracoi 
e Paolo Rottoli....» 

— Che? — gridò Gastone, alzandosi in pie¬ 
di di scatto. — Paolo?... 

— Paolo Rottoli, — ripetè l'avvocato, guar¬ 
dando Gastònfe con meraviglia. 

— Dà qua, dà qua, — "disse Gastone, strap¬ 
pando quasi il foglio di mano all amico - , poi, 
volgendosi a Jeannette : — Sai, Paolo Rot¬ 
toli, tu lo conosci, devi rammentartene? 

— Mais oui, sfu>s dotile, —rispose Jeannette. 

Il a été à diner chez toì, je me rappelle, quelquefois. 

— E un mio caro, un mio eccellente ami¬ 
co, — seguitò Gastone, rivolto agli altri, che 
stavano silenziosi. 

Continuò a leggere, febbrilmente: 

«... tra i signori Ettore Marracoi c Paolo 
Rottoli, ambedue impiegati presso la Ditta Co¬ 
stantini. L’esito fu pur troppo letale: al se¬ 
condo assalto, il Rottoli toccava una larga 
ferita alla gola, per la quale spirava quasi im¬ 
mediatamente fra le braccia dei padrini.... Da¬ 
remo domani più ampii particolari, che l’oia 
tarda non ci consente....» 

— Mais cesi tendile, — esclamò Jeannette. 
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Gastone rimaneva immobile, nel mezzo del 
salotto, senza poter trovare parola,... 

— Perchè? — disse a un tratto, quasi par¬ 
lando a sè stesso, — perchè s’è battuto ? E non 
mi ha avvertito !... Io avrei potuto giovargli.... 

Lo parole pronunziate da Paolo Rottoli l’ul¬ 
tima volta che s’era incontrato con lui gli 
tornarono alla memoria; e repentinamente, de¬ 
cise di sapere, di raccogliere notizie.... 

— Addio, Jeannette, — egli disse stenden¬ 
do la mano alla giovane. — Me ne vado. Voi 
perdonatemi, amici. È un vero lutto, per me: 
non potrei rimanere più oltre.... Vi lascio.... 

Tutti erano in piedi, e silenziosi. L’avvocato 
Golfi accompagnò Gastone fino alla porta. 

— Ah, c’est un grand malheur pour Gaston ! — 
disse Jeannette, rattristata, quando il mar¬ 
chese Valli fu uscito. — Il aimait tropee petit 
homme. 

— Ce petit hommeì — ripetè l'avvocato Gol¬ 
fi. — Dunque era il piccolo?.... Io non osava 
chiederlo.... 11 mio piccolo uomo è morto!... 
Ed era così simpatico!... 

— Oui, il était hicn gentil, le pauvve. Il m’en- 
voyait toujours des fleurs.... Il avait urie réligion 
pour son ami.... Il était vraiment trop comm’U faut.... 
Et voilà pourquoi il vieni de mourir! 

E così dicendo Jeannette, con gli ooclii lu- 


cidi di tenerezza, s’appoggiò al braccio del¬ 
l’avvocato Golfi, invitando con un gesto i com¬ 
mensali a passar nella- sala da pranzo, ove 
un magnifico banchetto e magnifici fiori li at¬ 
tendevano.... 












Erano parecchi anni ch’io non vedeva il mio 
amico Luigi Ulivieri. L’avevo lasciato a Mi¬ 
lano, all’uscire dall’Università di Pavia, lau¬ 
reato in legge, povero, ardente, in preda a 
desiderii sconfinati; e, condotto io stesso a 
traversar tutta l’Italia, dal Nord al Sud, per 
una di quelle raffiche delti vita che vi ob¬ 
bligano a mutare stanza con l’illusione di mu¬ 
tar destino, non ne avevo udito parlare più. 
M’era restata di lui una memoria incerta: in, 
alcuni episodi della mia esistenza egli aveva 
una parte secondaria, in altri ima parte co¬ 
mica; mi pareva di ricordarmi ch’egli fosse 
proclive ai piaceri: il suo volto pallido e ar¬ 
dito non si separava nella mia mente dalla 
imagine di luoghi, ai quali la medesima sete 
di godimenti aveva guidato me pine. Poi, a 
poco a poco, insieme col sopravvento di nuo¬ 
ve idee, e con lo svolgersi d'una vita nuova. 
Luigi Ulivieri crasi come allontanato da me, 
ed io non era tornato più a lui col pensiero. 

Una sera, a teatro, prima che cominciasse 
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lo spettacolo e mentre io stava in piedi tra 
una fila e l'altra di poltrone, guardando col 
binocolo il pubblico femminile che gremiva 
i palchi, Luigi Ulivieri entrò in platea e mi 
venne incontro con la mano tesa c aperto. Non 
aveva mutato in nulla: e forse ero io stesso 
poco mutato, a giudicare dalla sicurezza con 
la quale mi riconobbe e mi diede un abbraccio. 

— Sono contento — egli disse tranquilla¬ 
mente — 'di rivederti. Ho la poltrona a fian¬ 
co della tua. Tutte le fortune I — aggiunse con 
un lieve sorriso, mentre prendeva posto : poi, 
cavando da una tasca il binocolo e ripulen¬ 
done le lenti col fazzoletto profumato, sog¬ 
giunse: — Canta bene cotesta Lucilla Deni¬ 
se? È una bella ragazza? Mi dicono dhe sia 
superba e capricciosa-... Ci cìev essere qualcu¬ 
no che la guasta. Ne sai nulla, tu? 

Io guardava stupito il mio vecchio compa¬ 
gno di scuola: era molto elegante, accurato 
senza esagerazioni, e parlava con una volu¬ 
bilità leggermente sarcastica, fuggevolmente 
ironica,. la quale mi pareva nuova, non mai 
sospettata nel povero c bramoso studente di 
legge. 

— Prima che di Lucilla Denise — lo gli os¬ 
servai, sedendogli al fianco — vogliamo par¬ 
lare di te? Da dove vieni? Che cosa fai? Chi 
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sei?... Non è indiscrezione domandare che t’è 
avvenuto in questi ultimi anni? 

— Che! Indiscrezione?... Ma con tutto il pia¬ 
cere.... 

E mentre borbottava qualche parola breve 
contro un signore e una signora che, dovendo 
recarsi a occupar le poltrone a capofila, l'ob¬ 
bligarono a togliere il cappello dall'appoggio 
della poltrona clic gli stava innanzi, mi si 
volse e mi sorrise con simpatia. 

— Ti dico tutto in due parole.... — sog¬ 
giunse. 

Ma in quell'istante, l'orchestra cominciò il 
preludio e dovemmo tacere. Al levarsi della 
tela, il mio amico potè ammirare 'Lucilla De¬ 
nise, tutta chiusa in un’armatura corrusca, la 
quale dava al busto ricco della giovane artista 
un luccichio sfolgorante, come dal suo seno 
ad ogni gesto sprizzassero faville e balenas¬ 
sero lampi. Luigi non ne fu soddisfatto e s’in¬ 
teressò poco della donna c dell’opera. Solo 
quando fummo, durante Tintcrmczzo, nell’atrio, 
egli mi disse le due parole della sua storia. 

Non aveva mai pensato a percorrere la car¬ 
riera della magistratura o ad aprire uno stu¬ 
dio d'avvocato : grazie ad alcune amicizie co¬ 
spicue di suo padre, s'era dato agli affari, 
trattando i quali con attività febbrile, quasi 
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rabbiosa, aveva stretto per conto suo altre 
amicizie importanti ed utili: e a poco a poco, 
soffiandogli un ventò favorevole, era venuto 
il giorno in cur la casa Malon c Biòvre di Pa¬ 
rigi gli aveva confidato la rappresentanza uni¬ 
ca per l’Italia e l’Oriente. La Casa Malon e 
Bièvre commerciava in gioielli e pietre pre¬ 
ziose: ogni anno aveva un movimento d’affa¬ 
ri per trenta o quaranta milioni.... 

Nel mentre enunciava queste cifre, io die¬ 
di un’occbiata di sbieco a Luigi Ulivieri ; era 
tranquillo e semplice : in poco tempo s’era abi¬ 
tuato ai milioni, come in pochi giorni a Pavia 
s’era abituato a non pagar mai il conto del 
trattore. L’uomo è davvero una bestia d’adat¬ 
tamento. 

Egli viaggiava ora sempre con un campio¬ 
nario e spesso con della merce che rappresen¬ 
tava somme le quali, accennate appena, dieci 
anni prima, lo avrebbero fatto scoppiar dalle 
risa, come all’udire il nome di qualche favo¬ 
loso animale preistorico di cui si ammette l’an¬ 
tichissima esistenza per far piacere al peda¬ 
gogo e per superare l’esame di storia natu¬ 
rale.... Quaranta milioni! Cinquecentomila li¬ 
re ! Centomila lire 1 Ottantamila rubli !.... Die¬ 
cimila sterline!.... Quante volte, da studenti, 
ci eravamo gettati in faccia queste cifre ro- 
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tonde, quasi ad insultare i nostri piccoli de¬ 
biti, piccoli e tuttavia rimasti sempre debiti!... 
Ora Luigi Ulivieri non aveva che a cavare un 
tiretto da un certo suo scrigno per vedere 
adagiati nella bambagia, terribili e indifesi, 
rutilanti e muti, i gioielli che rappresentava¬ 
no, se non quelle cifre di sogno, qualche cosa 
di molto prossimo a tanta ricchezza.... Ed egli 
era pacifico, ardito, fresco, svelto, come quan¬ 
do non trovava due lire a prestito per com¬ 
prar la legna e per riscaldarsi un poco a una 
buona fiammata. 

— Vieni da me uno di questi giorni — egli 
concluse, gettando la sigaretta mentre lascia¬ 
vamo l’atrio — e ti mostrerò il mio campio¬ 
nario. Forse ti piacerà veder tante luci e tanti 
colori.... Non ne caverai nulla per la lettera¬ 
tura, ma un grosso diamante vai bene un’idea, 
e un enorme rubino può divertire quanto un 
romanzo.... 

Io sorrisi per quella impreveduta compara¬ 
zione, ma tacqui. Squillava il campanello elet¬ 
trico, avvertendo che stava per cominciare il 
secondo atto, e rientrammo in teatro. Assi¬ 
stendo allo spettacolo, io mi diceva che alcuni 
anni prima, Luigi Ulivieri avrebbe divorato con 
lo sguardo quella giovanotta, Lucilla Denise, 
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ch’era bellissima. Luigi sembrava invece an¬ 
noiarsi e non badava punto alla giovane: an¬ 
dava arrotolando e spiegazzando il programma 
e gettava qua e là sguardi distratti mal sof¬ 
frendo l'obbligo di tacere. Pensai che con la 
conquista dei gioielli, così lontani da lui un 
giorno, altre ne avesse fatte, d'altro genere, 
e che avesse perduto queU'entusiasmo, così co¬ 
mico e pure oosì caramente semplioe, ch'egli 
esprimeva in gioventù per ogni donna bella ed 
elegante. 

Negli intermezzi mi raccontò altri partico¬ 
lari della sua vita, si dilungò sulle impres¬ 
sioni d’un suo primo viaggio in Oriente, mi 
diede qualche notizia di oondisoepoli scom¬ 
parsi, seppelliti in qualche angolo di provin¬ 
cia o su in qualche montagna, come medici 
condotti. Alla fine dello spettacolo, ci lasciam¬ 
mo, egli per tornare all'albergo, io per correre 
a casa a terminare un articolo. 

Ma quella notte mi si affacciò più volte alla 
mente il pensiero di lui. Non trovavo naturalo 
ch’egli vivesse fra tante ricchezze : il sospet¬ 
to che ini avesse ingannato per millanteria mi 
venne e lo respinsi : potevo sincerarmi delle 
sue parole non appena mi fossi recato a tro¬ 
varlo. Dovetti convenire nello stesso tempo 
che non v'era nulla di straordinario in quanto, 
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m’aveva raccontato Luigi Ulivieri ; qualcuno 
doveva pur coinmeroiare in gioielli e pietre 
preziose: e questo qualcuno era lui. Nulla di 
più semplice. Quanto al suo carattere scapato, 
alle sue tendenze goliardiche, alle sue inge¬ 
nuità poetiche, le quali cose ià’eran parse da 
principio un grave ostacolo a un’occupazione 
pratica c seria, ormai l’avevo visto, era un 
altro uomo: sopra il fondo immutabile della 
sua anima eran fiorite certo facoltà, che si 
indovinavano attraverso la sua persona : la cal¬ 
ma, la sagacia, l’ordine, il trionfo del buon 
senso, in una parola, si scorgevano nei suoi 
modi, nella maniera di vestire e di esprimersi. 

Alcuni giorni più tardi, andai a trovarlo. 
Egli occupava una camera e un salotto al- 
l’Hòtel Continental: era in casa: salii al se¬ 
condo piano, accompagnato da un servo die 
bussò all'uscio. Il sole era tramontato da poco 
e, come eravamo in dicembre, l’ombra era ca¬ 
lata subito; per me che venivo dalla strada 
ancora sufficientemente illuminata, il salotto 
di Luigi Ulivieri parve quasi immerso nell’o¬ 
scurità: la figura del mio amico che mi ve¬ 
niva incontro salutando, io la distinsi, più 
che per altro, per abitudine. 

Rimanemmo un istante in piedi a parlar¬ 
ci, e girando gli occhi intorno nii sembrò di 
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scorgere in un angolo del salotto un’ombra 
più fitta nella penombra,: pareva una figu¬ 
ra di donna immobile, adagiata in una pol¬ 
trona. 

Luigi girò un bottone e la camera si ri¬ 
schiarò d’un colpo : allora vidi bene che non 
m’ero ingannato : in una poltrona, realmente, 
stava seduta una giovane, vestita di grigio, 
pallida. Ella ci fissava. Luigi si rivolse, e 
me la presentò: , 

— La signorina Magda Philips. 

Fu una presentazione distratta: Luigi pro¬ 
nunziò il nome con la stessa indifferenza con 
cui avrebbe detto: «quella è una poltrona 
Luigi XV ! ». 

Io m’inchinai: la signorina fece un lieve 
cenno col capo; ma la sua presenza m’impac¬ 
ciava. Chi era? Da dove era sbucata? Che lin¬ 
gua parlava? Quali vincoli la stringevano a 
Luigi? E nel mentre 'discorrevo col mio ami¬ 
co, i miei occhi cercavano involontariamente 
gli occhi di Magda per vedere s’ella s’inte¬ 
ressava della conversazione ; non un gesto, non 
un batter di palpebre indicavano ch’ella, pure 
fissandoci, prestasse la minima attenzione alle 
nostre parole. Era molto bella; su ciò non 
pareva potesse cader dubbio. 

Luigi si alzò dal divano dov’era seduto e si 
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recò nella camera attigua. Era la sua camera 
da letto? La sua, o di ambedue? 

— Piacciono a lei i gioielli? — mi disse im¬ 
provvisamente la giovane, pronunziando con 
un forte accento serrato le poche parole. 

— Sì, ma non da vedere. 

— Da prendere, allora? — ella interrogò, 
facendo un breve gesto come di chi afferra 
qualche cosa in aria: e rise. 

— Da comperare, se è possibile, — risposi. 
— E a lei, signorina, piacciono? 

Magda si strinse nelle spalle e foce una pic¬ 
cola smorfia di spregio. In verità, ella non 
ne aveva bisogno; guardandola fisso, mìi ac¬ 
corgeva della delicatezza di quel volto pal¬ 
lido, di quei capelli biondo-cenere, di quei 
grandi occhi neri, di quelle sottilissime so¬ 
pracciglia; un insieme squisito, voluttuoso. 

Quando Luigi rientrò con uno scrigno, Mag¬ 
da si levò dalla poltrona: era più alta della 
media e dalla spalla al fianco una linea ele¬ 
gante segnava le sue forme. Ci stese la mano 
e senza dir parola uscì dal salotto : il suo 
passo si spense quasi immediatamente sul tap¬ 
peto del corridoio. 

— Ecco uno dei miei piccoli tesori 1 — dis¬ 
se Luigi, ancor dritto innanzi a me, tenendo 
nelle mani lo scrigno. 
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Non so come, io credetti ch’egli alludesse 
alla fanciulla e i miei occhi si volsero alla 
porta che si era chiusa. 

— Ma no 1 — fece Luigi sedendosi c met¬ 
tendo lo scrigno sulle ginocchia. — Questo, 
ò uno dei miei tesori! Che ti passa pel capo? 
Quale tesoro potrebbe essere una donna? In 
questo solo scrigno — e l’aperse e vidi sul 
fondo del coperchio in raso nero la scritta a 
lettere d’oro: Malon et Jìièvre, Paris — ci son 
tutte le donne che tu voglia, perchè una, per¬ 
chè due, perchè dieci di queste pictruzze ti 
fan cadere ai piedi una, due, dieci donne.... 

Così dicendo raccòlse nella mano una die¬ 
cina di diamanti corruschi e li fece danzare 
un poco sul cavo, sorridendo. Usciva da quel¬ 
la mano un dardeggiare di lampi, come una 
fontana di luce iridata, con riflessi turchini, 
cromo, rossi, che s’incrociavano e parevano so¬ 
vrapporsi l’un l’altro. Poi Luigi versò quella 
ricchezza gelida e luminosa nella mano mia, 
ed io toccai ad una ad una- le pietre con l’in¬ 
dice della sinistra. 

— Il più grosso — soggiunse Luigi — vale 
ventimila lire ; il più piccolo duemila. 

— Dunque •— interruppi — sei certo die 
io tengo in mano la virtù di dieci donne ? 

— Forse d’una sola — egli rispose — se è 
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molto avida e testarda. Ma credi a me: in 
generale, basta il piu piccolo. 

_Non credo, — dissi. — Ci son delle don¬ 
ne che respingerebbero tutto il mucchio. 

— Saranno stupide, — concluse Luigi tran¬ 
quillamente : e porse lo scrigno perchè vi de¬ 
ponessi i dieci diamanti. — Del resto, — se¬ 
guitò, aprendo un secondo tiretto, — a quella 
prima tentazione, si può aggiungere questa, 
la tentazione dei rubini.... Parmi non ci sia 
male.... Che ne pensi? Guarda: ce no son tren¬ 
ta, infocati, veri carboni accesi, vere fiam¬ 
me peccaminose, veri occhi di bragia.... Que¬ 
sto è enorme: costa quasi come un 'diamante 
della stessa grossezza.... Eh? La virtù della 
tua Penelope comincierebbe a vacillare, non ti 
•sembra? Dieci diamanti e trenta rubini, ohe 
superbo monile intorno ad un collo d’alaba¬ 
stro, sopra un petto di neve !... Parlo bene ?... 
Sono letterario aneli io? 

— Frasi di cinquantanni addietro! — mor¬ 
morai sorridendo. 

_Non importa. E se alla sinfonia dei ru¬ 
bini facesse eco IV* solo dei topazi? Guarda qui: 
par vino di Xeres chiuso in un cristallo !... 

— Ora andiamo meglio, con le frasi, — dis¬ 
si, chinandomi a guardare i topazi, adagiati 
sul raso dun secondo tiretto. 
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— Si migliora, si migliora sempre ! — con¬ 
tinuò Luigi, elle pareva accendersi della luce 
di tante dovizie. -— Arrivata ai topazi, la tua 
Lucrezia sviene.... Ce nc sono venticinque, così 
belli che vi si metterebbe il dente come a frut¬ 
ti acidi e sugosi.... Sono letterario? 

— Acidi e sugosi, — ripetei. — Limoni ! 

— E da ultimo, — riprese il mio amico, al¬ 
lungandomi innanzi il terzo tiretto, — eccoti 
un coro : c’è di tutto, zaffiri, smeraldi, tur¬ 
chesi, acque marine, coralli, c perfino le ti¬ 
mide ed economiche ametiste. Vedi che co¬ 
lori ! La tua Cornelia madre dei Gracchi ci 
ficcherebbe un ditino, qua dentro, e poi una 
manina, e imi le due manine, e poi, addio vir¬ 
tù !... Ma lasciamo queste sciocchezze. Voglio 
mostrarti i monili di peric, e poi l’oro, l’oro 
volgare e villano, brutale e turpe : quel caro 
oro, così maleducato c così utile.... E poi i 
gioielli, i gioielli lavorati da artefici sapien¬ 
ti.... Sono letterario? 

Io rimasi più di due ore con Luigi ad apri¬ 
re scrigni, a guardare, a palpare le pietre ed 
a tastar metalli. Ne uscii stanco, stanco di 
occhi e di spirito: da ultimo mi pareva che 
di quegli oggetti si dovessero foggiar gettoni 
per il gioco, o che si potesse disperderli, ab¬ 
bandonarli, buttarli in un angolo della camera 
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e sotto i mobili. A furia di veder diamanti e 
perle, perle e rubini, rubini e zaffiri, zaffiri 
e topazi, e oro, oro, oro, avevo perduto la no¬ 
zione esatta del loro valore, c respirai quando 
Luigi chiuse l’ultimo scrigno nella piccola cas¬ 
sa forte della camera da letto. 

Essendo ormai l’ora di pranzo, egli mi trat¬ 
tenne, e scendemmo nella sala a pian terrena. 

A dispetto dei gioielli e delle parole del mio 
amico, la più forte impressione di quella gior¬ 
nata consisteva per me ncH'apparizione di 
Magda Philips: mi pareva, sinceramente, il 
più bel gioiello della raccolta, un gioiello vi¬ 
vo, vibrante, animato, caldo, e la luce pro¬ 
fonda di quegli occhi valeva bene il raggio 
d’un diamante, il fuoco d’un rubino. A tavo¬ 
la, la rividi : sedeva di fronte a nói e aveva 
ai fianchi due signori francesi, che gareggia¬ 
vano di attenzione, senza ottener da lei se 
non un ringraziamento di semplice cortesia, 
o anche meno, un cenno del capo. Scambiam¬ 
mo poche parole, e mi accorsi ch’ella teneva 
gli occhi fissi sopra Luigi, fissi e tristi e in¬ 
quieti. Luigi non pareva avvedersene, chiac¬ 
chierava con me rapidamente : doveva parti¬ 
re per Costantinopoli indi a otto giorni e mi 
descriveva l'Oriente con l’entusiasmo d’un ar¬ 
tista. Solo in quel breve istante riconobbi la 
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sua indole, e mi sembrò che un soffio della 
giovinezza lontana ci alitasse in viso, facen¬ 
doci sperare in molte cose buone e felici, clic 
non avrei saputo esprimere. 

Magda s’era fatta scura, a quel discorso, e 
al finir del pranzo uscì dalla sala rapidamente. 

Noi passammo nell’atrio, ov'eran disposte at¬ 
torno a tavoli di giunco molte graziose pol¬ 
trone e seggioline leggiere: gli altri commen¬ 
sali erano usciti pel teatro, o s’erano appar¬ 
tati nella sala di lettura, e nel salotto dei fu¬ 
matori. 

— Che strana donna! — esclamò Luigi. -- 
Sai che mi tiene il broncio per i miei gioiel¬ 
li?... Ora che l'hai vista bene, posso confes¬ 
sarti una cosa, la quale, detta prima c da me, 
sarebbe parsa una sciocca vanteria. Hai vi¬ 
sto come mi fissa, come uà scruta? Non cre¬ 
dere a un romanzo : si tratta d’una cosa molto 
semplice, perchè miss Magda Philips è ame¬ 
ricana, e in America tutte le cose sono sem¬ 
plici.... Costei s’è messa in testa di sposarmi; 
non l'ha detto, ma si capisce: tutti i giorni 
viene a trovarmi, su, nel mio salotto, e sta 
delle ore a discorrere : mi ha raccontato la 
sua vita ; è orfana, benestante senz’essere ric¬ 
ca, ha ventitré anni ed è innamorata dell’Ita¬ 
lia.... Hai mai scoperto un’americana non in- 
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namorata dell’Italia?... Credo sia una profes¬ 
sione, a New-York, e ce lo dicono come se 
noi dovessimo esser loro gratissimi, come si 
trattasse d’nn’eccezione per noi, come se noi 
fossimo il Duomo di Firenze o il San Marco 
di Venezia. Io, davvero, me ne infischio.... 
Ora, costei vorrebbe essere mia moglie, e fin 
qui nulla di strano: io posso valere un altro; 
ma odia i mici gioielli, le mie pietre prezio¬ 
se, il mio commercio, la mia vita, infine. E 
una gelosia.... minerale, un genere nuovo, che 
ti raccomando. Forse si tratta di questo: che 
ella soffre al pensiero ch’io debba avvicinare 
continuamente donne e che le donne possan 
farmi l’occhiolino per ottenere qualche agevo¬ 
lazione sul contratto.... E pazza, insomma: ha 
sciupato almeno tre o quattro giorni a con¬ 
vincermi che un uomo rispettabile non deve 
vivere dei proventi d’un commercio vano e 
leggero, e non deve spinger gli altri a com¬ 
prare simili cose inutili : io, secondo lei, ho 
racchiuso in alcuni scrigni un valore suffi¬ 
ciente a salvare molte anime «Lai delitto e dal 
peccato, e ciò è male, perchè vendo epiesti og¬ 
getti senza nemmeno sapere s’essi non ser¬ 
viranno a tentare una fanciulla, a compensa¬ 
re una colpa, a tradire un amico, a ottener 
da una donna per vanità ciò che non darebbe 
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per pinore.... Una tesi così originale s’impugna 
facilmente, e per tre giorni io mi sono sfor¬ 
zato a dimostrargliene l’assurdità: invauo!... 
Se almeno l’amassi, potrebbe mettermi al bi¬ 
vio: o lei o i gioielli; ma poiché non l’amo, 
scelgo i gioielli senza fatica.... Mi piace mol¬ 
to: non voglio fingere un'indifferenza che mi 
farebbe torto. L’hai vista bene?... £ deliziosa; 
mi piace molto, ripeto, ma da questo a spo¬ 
sarla e a rinunziare alla mia professione !... Tu 
mi capisci !... 

Magda passava nell’atrio, mentre Luigi pro¬ 
nunziava le ultime parole a voce bassa. Ella 
camminava lenta, avviluppata in un mantel¬ 
lo, dal cui margine superiore uscivano il bel 
collo c la testa pallida e dolce. La fanciulla 
entrò nella sala di lettura, c poiché la por¬ 
tiera era alzata, sedette presso la tavola in 
modo da vederci : prese un giornale c parve 
occupata a leggere. 

— Ma — osservai — come può ella crede¬ 
re che tu lasci da oggi a domani una pro¬ 
fessione? E che faresti poi? Di che vivresti.?... 

— Ella ha la risposta pronta, e non è così 
assurda come la sua tesi. La Casa Malon e 
Bièvre è conosciutissima anche in America: io 
lavoro per questa Casa da circa sei anni e 
gli azionista sono molto contenti di me. Quan- 
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do io lasciassi questo commercio per mia vo¬ 
lontà, non sarebbe difficile ottenere dalla 
Casa medesima., che è diretta da persone se¬ 
rie, tuli raccomandazioni da poter collocarmi 
subito presso una Ditta che abbia affari di¬ 
versi, fors’anco a Nuova-York stessa, poiché 
parlo bene l’inglese. 

— E tutto questo per sposare la signorina? 

i— Nè più, né meno. 

i— La quale ti ama? — soggiunsi. 

•— Noix saprei spiegarmi in altro modo la 
sua condotta. 

i— Mentre tu non l’ami? 

— Ti dico la verità: non ne ho tempo.... Mi 
piace: sarebbe una'magnifica amante; ma tu 
sai quanto tempo fa perdere una passione.... 
Se ,si potessero iar le cose veramente all’a¬ 
mericana, e aggiungere ai miei scrigni anche 
questa bella ragazza, e trascinar tutto meco 
nei miei viaggi, e lasciarci poi quando fos¬ 
simo stanchi l’uno dell’altra, non avrei esi¬ 
tato.... 

— Hai avuto il coraggio di dirle questo? 
— esclamai. 

— Che vuoi ? Sarà il commercio che mi ha 
guastato, ma come io ho sempre fretta, non 
so più far perifrasi e adoperare eufemismi... 
Le ho detto che la sua bellezza è straordina- 
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ria, che il suo amore mi attrae, ma ohe non 
posso rinunziare a nulla, nè per il suo amo¬ 
re, nè per la sua bellezza, e che vorrei avere 
tutto senza mutare cosa alcuna alla mia vita 
e al mio avvenire. 

•— E non ti ha messo alla porta? 

1— Sarebbe stato difficile — rispose' Luigi 
sorridendo — perchè le dicevo questo in casa 
mia, nel nì'io salotto.... Del resto, non s’è pun¬ 
to offesa: è abituata ella pure a veder chia¬ 
re le cose; mi ha risposto che quanto le di¬ 
cevo era naturale, poiché è bella c non ha fa¬ 
miglia c sa di piacere molto; ma che non 
vuole essere mia amante, perchè ciò è scioc¬ 
co e sconveniente.... 

1 — E così?... 

■— E così, ecco tutto ; ella viene a trovar¬ 
mi, discorriamo amichevolmente, non andiamo 
d’accordo in nulla, c.... fra otto giorni m'im¬ 
barco.... 

Alzando il capo, vidi Magda ritta sulla so¬ 
glia della sala di lettura; dietro lei, la luce 
delle lampade elettriche formava uno sfondo 
candido circoscritto dal rettangolo della por¬ 
ta; e la bella figura ammantata aveva qual¬ 
che cosa di irreale, vista così sul limitare di 
quella luce. Ella od guardò un istante, poscia 
rientrò nella sala c non si mostrò più. 
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— Credo desideri parlarti, — dissi, levan¬ 
domi e avviandomi allo spogliatoio ove ave¬ 
vo lasciato la pelliccia. — Ella sa che tu stai 
per partire? 

— L’ha udito oggi a pranzo, per la prima 
volta. 

— Ecco perché vorrà parlarti.... 

Scambiammo ancora alcune frasi, c mentre 

mi congedavo, Luigi soggiunse : 

— Vieni a trovarmi presto. Forse avverrà 
qualche cosa di nuovo. 

Di nuovo avvenne questo. 

Tre giorni dopo la mia visita, mi recai da 
Luigi una seconda volta: c nel salotto m'in¬ 
contrai con Magda. Ella mi pareva infoschi- 
ta, nervosa, irrequieta, ma mi accolse molto 
cordialmente, Con un sorriso amichevole, strin¬ 
gendomi forte la mano. Luigi pure non mi 
sembrò così tranquillo e così sereno come po¬ 
chi giorni addietro. Forse mi sarei sentito a 
disagio, se il mio amico non avesse parlato 
subito d’un acquisto fatto la mattina stessa, 
per conto della sua Casa: un monile di dia¬ 
manti venduto in fretta e furia da una fa¬ 
miglia nota, Certo per pagar qualche debito, 
per salvarsi da peggio; ottimo affare. 

— Un ottimo affare, — disse Luigi. — A me 
sembra d’una bellezza non comune : le pie- 



tre hanno una luce impareggiabile.... Ora ve¬ 
drai.... 

— No! — interruppe bruscamente Magda, 
comprendendo che Luigi si alzava per andare 
nell’altra camera a prender la collana. — Fi¬ 
nitela con queste «brutte cose»! Voi sapete 
di farmi dispiacere, e appena io sono qui, com¬ 
parite coi vostri abbominevoli scrigni.... Non 
potete aspettare? 

Ella parlava correttamente l’italiano, salvo 
la pronuncia un po’ gutturale; ma io non ba¬ 
dava tanto alle sue parole quanto ai suoi oc¬ 
chi lucenti, mobili, che vibravano sguardi im¬ 
periosi. Luigi sedette, frenando a fatica un 
moto d'impazienza. 

— Ditelo anche voi, al vostro amico, — se¬ 
guitò Magda volgendosi a me, — ditegli che 
fa male a comperare e a vendere questi og¬ 
getti! Non siete della mia opinione?... 

Io tacqui. 

— Ah, mi avete detto che vi piacciono i 
diamanti ! — ella soggiunse con un sorriso 
ironico. — Piacciono a tutti, come una bel¬ 
l’arme, per vincere, per avvilire.... E nessuno 
di voi sa quanto male possono fare !... 

— Lo sapete voi, forse? — mormorò Luigi. 

Gli occhi di Magda sfolgorarono uno sguar¬ 
do pieno d’odio, che si spense subito. 




I GIOIELLI 


97 


— Lo so! ella rispose. — Lo so, io! 

Rimanemmo in silenzio, guardandoci : la fan- 

ciull;i ero ili piedi innanzi a noi, seduti : il 
suo od viso pallido sembrava ardere e come 
un pensiero molesto vagava sulla sua fronte 
bianchissima e breve. Io e Luigi attendevamo 
ancora qualche parola dalla, giovane, ma poi¬ 
ché ella taceva quasi pentita, Luigi la provocò 
dicendo con sarcasmo: 

— Oh, che cosa volete saper voi, miss?... 
Voi, nata ieri ! 

— E voi, dunque? — ella rimbeccò, invi¬ 
perita. — Voi che vendete queste pietre e 
questi gioielli senza nemmeno imaginare per¬ 
chè ve li comprino?... Siete come i mercanti 
di lame c di pugnali, che danno per poco lo 
stiletto con cui s uccide un onestammo.... pur¬ 
ché paghino e si facciano buoni affari.... 

— Non vedo il nesso fra uno stiletto e un 
monile di perle, — obiettò Luigi, sorri¬ 
dendo. 

Magda jni'i guardava con attenzione, da qual¬ 
che istante, poiché, curioso della disputa, io 
mi sforzava a rimanere impassibile, a non 
dare a divedere il mio sentimento, a non par¬ 
teggiare nè per l’uno, nè per l'altra, nemmeno 
con 1 espressione del viso. 


ZCccoli. La vii a ironica . 
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La fanciulla chiese improvvisamente a'Lui¬ 
gi, additandomi: 

— E molto amico vostro, questo signore? 

— Amico intimo, — rispose Luigi, — vecchio 
amico, un compagno di infanzia ritrovato. Ho 
creduto potergli raccontare che voi odiato il 
mio commercio, la Casa Malon e Bièvre, e 
i più innocenti gioielli.... boi non ne fate mi¬ 
stero con alcuno.... 

Magda sedette sulla solita poltroncina, nel¬ 
l'angolo presso la finestra e stese le mani bian¬ 
che sui bracciuoli, che terminavano in due 
teste d’ariete. 

— Io so — ella disse — che queste vostre 
gioie sono cattive cose. Avevo aneli io un a- 
miea, tanto cara, e molto bella : oh, molto 
più bella di me. Anche lei era orfana.... 

— Come si chiamava? — interruppe Luigi. 
E interruppe, figgendo gli occhi negli occhi 
della fanciulla, quasi volesse sorprenderne una 
vibrazione, indovinare i battiti del cuore. 

Gli occhi di Magda non ressero a quello 
sguardo violento : ella volse la testa e mor¬ 
morò con voce più bassa: 

— Non so. Che cosa v’importa? 

— E dove abitava? A New-York, senza 
dubbio; ma dove? — incalzò nuovamente Lui¬ 
gi, tenendo ancora gli sguardi immòbili su 
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Magda, che a testa diina giocherellava con 
un lungo nastro dell’abito. 

— Che v’importa? — ella ripetè. — Non 
la incontrerete mai. 

— Ne dubito, — disse Luigi, quasi sottovoce. 

A me pareva, che tra il mio amico e la fan¬ 
ciulla s'intrecciasse un colloquio pieno di sot¬ 
tintesi, quasicchè quel discorso avesse la sua 
spiegazione in altri, fatti in quei giorni tra 
i due, e mi ricordai ohe rivedendo Magda e 
Luigi avevo notato qualche tristezza nuova 
sul loro volto, un dubbio e ' un’inquietudine, 
che torturava l’uno e impauriva l’altro. 

Pensai che la mia presenza diventava im¬ 
portuna. Luigi s era posto innanzi alla fine¬ 
stra c tamburellava i vetri nervosamente con 
le dita : era a due passi da Magda, che sem¬ 
pre a capo chino guardava con attenzione il 
nastro. Luigi si rivolse e disse: 

_Allora? La storia della vostra amica tan¬ 
to bella? 

_Ali ! — esclamò Magda, come scossa da 

un sogno. 

— Io la conosco, la storia della vostra ami¬ 
ca : o meglio, l’indovino, — seguitò Luigi con 
un lieve sarcasmo. — Permettete die la rac¬ 
conti io? Interrompetemi, se non sono esatto.... 

Vidi con meraviglia che invece di rispon- 
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dero, Magda si alzava. Ella fissò Luigi negli 
ocelli, acutamente, come volesse trasfondere in 
quello sguardo tutta la disperala, sofferenza, 
della sua anima.. Poi si ritrasse, mi salutò 
con un cenno del capo c uscì in silenzio. 

— Iva storia di quell'alinea è mollo scm- 
pliee, — disse Luigi, volgendosi a me, - per¬ 
chè ti lio già annunziato che in America tutto 
è semplice. Dev'essere così: una fanciulla bel¬ 
lissima e orfana, in preda a sconfinati desi¬ 
dera di vanità, quei medesimi desideri! che, 
sotto altra forma, sebbene egualmente forti, 
hanno tormentato la nostra giovinezza. E in¬ 
torno a questa fanciulla indifesa, un circolo 
di seduttori, giovani c vecchi, pronti a gareg¬ 
giare per avere il primo palpito di voluttà c 
d’amore dalla, vergine preziosa— E a un trat¬ 
to, la gara è aperta : duo, t re. quattro liber¬ 
tini attorniano la fanciulla, fin ohe uno, più 
audace degli altri, ciecamente deciso a supe¬ 
rare qualunque diflicoltà con qualunque mez¬ 
zo, ottiene ciò che vuole.... Non è la pioggia 
d’oro: sarà la pioggia dei diamanti e dei ru¬ 
bini, sarà un uragano di gioielli portentosi, 
un turbine di pietre iridescenti, un turbine 
che fa girare la testo alla giovinetto bellis¬ 
sima: e in un momento di vertigine, ella cado 
fra le braccia del tentatore sapiente.... 
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Luigi si scostò dalla finestra e in silenzio 
percorse più. volte lo spazio tra la finestra 
e la porta, guardando il tappeto a fiori az¬ 
zurri sopra un fondo cenerognolo. 

A un tratto soggiunse quasi impensatamen¬ 
te, senza guardarmi : 

_Magda ha. dei gioielli stupendi, che non 

mette (mai.... 

Poi disse ancora, seguitando a percorrere il 
lembo di tappeto fra la porta e la finestra : 

— Vuole disfarsene. Fu per questo, anzi, 
che diventammo amici. Venne un giorno qui 
a offrirmeli : io non li comprai perchè non 
avevo denaro in quel momento. 

Si fermò innanzi a me, e mi chiese con voce 
diversa, allegra : 

_Non ti sembra che dev'essere così, quel¬ 
la storia? Soli cose di tutti i giorni e di tutti 
i paesi, c bisogna essere veramente puerili per 
darne colpa ai gioielli. (Jhi deve cadere, ca¬ 
de; chi deve vincere, vince. Questa è la mo¬ 
rale della favola. I diamanti sono un pre¬ 
testo.... 

Uscì dal salotto, passò nella camera, ut&fc. 
gua c ne tornò con un lungo astuccio aperto,^ 
entro il quale pareva bruciar di fiamme multi¬ 
colori la collana comperata il mattino stesso. 
— E non si può dire — concluse Luigi, por- 
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gendomi l’astuccio da ammirare — ohe non 
siano un pretesto magnifico!... 

Io avevo in quei giorni molte occupazio¬ 
ni e non potei recarmi da Luigi se non po¬ 
chi minuti prima ch’egli partisse. Egli era 
innanzi all’albergo, vigilando i facchini che ca¬ 
ricavano le sue bagaglie sull’imperiale dell’om¬ 
nibus; recava egli stesso in mano una grossa 
valigia di cuoio nero e sotto il braccio una 
cassetta d’acciaio; depose l’una c Tal tra nella 
carrozza, che l'aspettava, mandando nel frat¬ 
tempo alla stazione i bauli per mezzo dell’om¬ 
nibus. 

Magda stava sulla porta dell’albergo. Gli 
occhi un po’ arrossati e il volto pallidissimo 
facevano pensare a una notte insonne e tor¬ 
mentosa. Vestiva, un abito nero, tutto liscio, 
sul quale aveva indossato un mantello di pel¬ 
liccia, lasciandolo aperto innanzi; fra le mani 
guantate teneva un'ombrella sottile. 

— Ebbene, miss Magda, — disse Luigi, av¬ 
vicinandosi alla fanciulla, senza curarsi della 
mia presenza. — Io vi do il mio ultimo saluto 
c vi ringrazio ancora della vostra buona ami¬ 
cizia. Non tenetemi broncio per quelle po¬ 
vere cose che stanno lì dentro, — e accennò, 
nella carrozza, alla valigia c al cofanetto. — 



I GIOIELLI 


103 


Se possono dare un attimo di gioia, dobbiamo 
amarle e farle amare. 

Magda lo guardò, in silenzio, stendendogli 
la imano. 

— Addio, — ella rispose poi. — Per un at¬ 
timo di gioia, non vi sono delle esistenze in¬ 
finitamente tristi? 

— La vita si rinnova, — disse Luigi con 
leggerezza. E si chinò a baciai - galantemente 
la 'piccola mano, che tremò sotto le labbra del¬ 
l’uomo. La fanciulla si scosse, mi venne in¬ 
contro, e salutò me pure. 

Io e Luigi salimmo in carrozza. 

Ci volgemmo per salutare ancora una volta 
Magda, che stava- presso la porta, gli occhi 
sbarrati e immobili; e in pochi giri di ruote, 
a un gomito della strada scomparvero la fan¬ 
ciulla e il palazzo.... 









LA TERZA VOLTA. 




I. 

— Io non so perchè tu mi faccia questi 
racconti ! — osservava Marco Pittura, acca¬ 
rezzando distrattamente il boccale. 

Gaspare Vigo rideva; a una cert'ora di not¬ 
te, nell’osteria deserta di Stefano l’urlo, sul¬ 
la strada che da Anticoli Corrado mena at¬ 
traverso la montagna a Saracinesco, Gaspa¬ 
ro si sentiva invaso dall'estro narrativo e si 
abbandonava al galoppo della fantasia. Rac¬ 
contava cose strampalate, gabellandole a Mar¬ 
co quali storie autentiche di paesi lontani ; 
i quali, lontani o vicini, non sembravan po¬ 
polati se non da figuri paurosi e da larve 
tremanti. 

Marco sbuffava, spiacendogli di lasciarsi 
prendere in trappola ogni sera, e desideran¬ 
do nello stesso tempo di provare a se e agli 
altri il proprio coraggio. 

Marco Pittura, vinaio arricchito, uomo re- 
busto sulla cinquantina, forte bevitore, era 
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nervoso quanto una femmina; e usciva dal¬ 
l’osteria per tornare a casa, ogni notte, in¬ 
quieto e sospettoso, come avesse dovuto bat¬ 
ter del naso in qualche apparizione sopran¬ 
naturale. Egli abitava a circa un chilometro 
da Anticoli, verso Saracinesco; mentre Ga¬ 
spare, il romanziere notturno, non aveva che 
un passo da fare per trovarsi a casa sua, 

— Bel coraggio ! — pensava Marco qualche 
volta. — Se Gaspà dovesse camminar come 
me, vorrei vederlo ! 

Ma Gaspare A r igo non aveva paura. Spirito 
naturalmente ingegnoso, animo d'avventurie¬ 
ro, sdegnando di calare a Roma come tutti i 
suoi conterranei a far da modello negli studi 
di pittura, aveva corso mezza Europa, tentan¬ 
do mille mestieri, ed era tornato con un certo 
peculio ad Auticoli, ove s'era dato all'ozio più 
rigoroso. Passava giorno e notte nelle oste¬ 
rie, pellegrinando da Anticoli a Mandela, da 
Saracinesco a Cervara, da Agosto, a Canterano, 
Bellissimo giovane, compagno allegro fin ohe 
non raccontava storie balzane, pronto a pagare 
da bere e anche a farsi rispettare, era cono¬ 
sciutissimo ed amato. 

Del resto, a ogni poco, egli veniva innanzi 
con qualche trovata bizzarra, che data a peu- 


sare. 
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Egli affermava, per esempio, che. ogni uo¬ 
mo, prima di .morire, arrischia due volte la 
vita; alla terza, la morte lo afferra. 

— Scusami, — osservò Marco, quella sera 
in cui accarezzava distrattameli te il boccale, 

io ho cinquantanni e non ho mai rischiato 
la vita per niente, e sono sempre vissuto pa¬ 
cifico. 

— Stemmi a udire, — ribattè Gaspare. — 
Innanzi tutto, tu non puoi dirti se hai rischia¬ 
to la pelle o no. Qualche volta si risica di 
morire o non si sa; la morte vola e non la 
vediamo; casca addosso a un altro e ci pare 
che non sia passata vicino a noi. 

— A questo inòclo, hai ragione tu ! — disse 
Marco, versandogli da bere. 

— Si sa, che ho ragione io! Ma qualche vol¬ 
ta avvieni* «die te la trovi a faccia a faccia. 

— Olii'! - domandò Stefano Torlo, l'oste, 
svegliandosi di là dal banco. 

— La morte ! — esclamarono Gaspare e 
Marco insieme. 

— Eh, mannaggia li cani! — disse Stefano, 
chiudendo gli occhi di nuovo. 

— Dunque, to' la. trovi a faccia a faccia, c 
te la vedi lì, dritta e tranquilla, — seguitò 
Gaspare. — E per due volte ti rispetta; e 
alla terza ti piglia, vero come vero Dio ! 
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Levò il bicchiere e lo bevve (l’un fiato. 

— E tu? — chiese Marco, interessato a 
quella rivelazione cabalistica. — T’è avvenu¬ 
to di vederla mai? 

Gaspare Yigo si rabbuiò in volto, si lisciò 
la. barba nerissima, e pronunziò quasi sotto¬ 
voce : 

— Due volte ! 

— All’anima!... — esclamò Marco. — E 
dove?... 

— A Londra, la prima volta ; caddi dal car¬ 
ro che guidavo, tra le gambo del cavallo. Il 
caiTO era corico di sabbia; e una ruota mi 
passò a due centimetri dalla testa; per un 
dito, solo per un dito, non mi fece del cra¬ 
nio una pizza. 

— E la seconda volta ? — incalzò Marco. 

— La seconda, a. Roma ! — disse Gaspare, 
ma non aggiunse motto. 

— A Roma !! E perchè ? — chiese Marco, 
dopo avere invano aspettato il seguito del 
racconto. 

Gaspare si lisciò di nuovo la barba, e strin¬ 
gendo le labbra con aria sdegnosa, dichiarò : 

— Questioni di donne !... 

Vi fu un silenzio, durante il quale i due 
amici stettero ad ascoltare i canti dei giova¬ 
notti «iella montagna. Il giovedì e il sabato era 
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costume di recarsi sotto le finestre delle fi¬ 
danzate a cantare con l'acootnpagliaioento fle¬ 
bile della cornamusa; e i canti echeggiavano 
di valle in valle, arditi e violenti, qualche 
volta misti allo strido degli uccelli notturni. 

Udendo che una fra quelle brigate di can¬ 
tatori s’awicinava, Marco Pittura s’alzò per 
accompagnarlcsi. Gaspare gettò i denari del 
vino presso il boccale. 

— Sicché, — disse Marco avviandosi, — 
l’hai vista due volte? 

— Due volte, — ripetè Gaspare cupamente. 

— E alla terza ci caschi? 

Gaspare non rispose. Ambedue si diresse¬ 
ro verso la porta, e quando furono sulla so¬ 
glia dell’osteria, Marco stese la mano all’a¬ 
mico, dicendo a mo’ di scongiuro: 

— Speriamo di non incontrarla! 

— Chi? — domandò Stefano Turlo, alzan¬ 
dosi per chiudere. 

— La morte ! — risposero Gaspare e Marco 
insieme. 



II. 


Gaspare Vigo aveva per amatile la moglie 
di Marco Pittàra. 

La colpa, diceva Gaspare, non era sua; la 
colpir era di Marco, il quale, già sul valico 
della maturità, sera avvisato «li sposare una 
fanciulla di sedici anni, uno di quei mera¬ 
vigliosi tipi femminili della Sabina, dalle for¬ 
me snelle e perfette, dai grandi ocelli ctle- 
stri, dai capelli biondi, dal profilo severa¬ 
mente classico. 

Queste fanciulle bellissime passano l'inver¬ 
no e la primavera a Roma, postulilo negli stu¬ 
di i di pittura; e Instate rimangono in mon¬ 
tagna. Precoci nello sviluppo, sfioriscono pre¬ 
sto per le gravi fatiche a Un quali devono pie¬ 
garsi allorché tornano a casa. Esse attingo¬ 
no l'acqua nella valle e riempita la «conca» 
di rame, che contiene quindici litri, la re¬ 
cali sulla testa fino in allo della montagna ; 
sulla testa portan fasci di legna - e gravi pe¬ 
si ; c incrociate le braccia, camminali cosi, 
lente e solenni. 
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Mariantonia Pi tiara, sposatasi a Marco, non 
temeva di sciupar tanto presto la sua bellez¬ 
za, perchè aveva due serve ai suoi ordini ed 
era tenuta come una. signora. 

Ella aveva visto Gaspare Vigo andando un 
giorno alla fiera di Àrsoli. La giovane sede¬ 
va a ridosso del suo muletto grigio; Gaspa¬ 
re andava a piedi; e ambedue scesero la bella 
strada, che da. Anticoli va nella valle del- 
l’Aniene, e risalirono per l’altro versante sulla 
strada liscia, la cpiale conduce ad Àrsoli. 

Nel tramestìo della fiera, fra gli uomini 
c le bestie, tra i banchi di mence e i carriag¬ 
gi, fra le ondate repentine della turba, Ga¬ 
spare fu sempre accosto a. Mariantonia; al¬ 
logò il mulo presso una stalla, accompagnò 
la giovinetta qua e là per le sue compere, 
e verso rimbrunire, Mariantonia, rimessa sul¬ 
la cavalcatura da Gaspare, tornò con lui in 
paese. 

Così s’innamorarono i due giovani, perchè 
in quel giorno jtarlarono di molte cose, di¬ 
ventarono amici, poi si sentirono turbati e 
tacquero. Poi si videro altre volte, e per tro¬ 
varsi inventarmi dei pretesti ciascuno dal pro¬ 
prio canto; in ultimo, i pretesti li inventa- 
rono insieme, confessandosi schiettamente il 
loro amore. 


ZCccoli. La vita ironica. 
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Gaspare scendeva all’Aniene a pescare i 
granelli, tra il foltissimo canneto; e presso 
la correntìa azzurrastra e tumultuosa, Ma- 
riantonia lo raggiungeva di frequente. Il gio¬ 
vane non si dissimulava che la cosa si sa¬ 
rebbe presto risaputa in paese; ma non te¬ 
meva Marco Fittàra, e alle prime avvisaglie, 
per la pace di Mariantonia, sarebbe tornata 
a Roma, o più su o più giù, poiché la vita 
in paese, la vita senza l’amore gli sarebbe 
venuta a noia. 

A poco a poco, gli amanti si fecero teme- 
rarii, e quando Marco, assentatosi per affa¬ 
ri, dormiva fuori duo o tre notti, Gaspare en¬ 
trava nella casa di lui. 

Un sabato, passò dalla casa un gruppo di 
giovani che andavano a serenare sotto le fi¬ 
nestre delle fidanzate, e allorché furon pres¬ 
so la porla di Mariantonia, tacque la cor¬ 
namusa e tacquero i canti; indi s’udì un bi¬ 
sbiglio, fu pronunziato il nome della giovi¬ 
netta, e qualcuno aggiunse una parola oscena. 

Gaspare si morse le mani, a sangue; ma 
dovette rimanersene presso Mariantonia, che 
piangeva; e, a crescere lo scherno, un uccel¬ 
lo notturno singhiozzò nella montagna, poi 
diede in un urlo, che pareva una sghignaz¬ 
zata. 
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— Potessi uccidere almeno quello ! — escla¬ 
mò Gaspare, col pugno teso verso la finestra. 

F disse le parole con ira così sproporzio¬ 
nata, che la giovinetta sorrise tra le lagrime. 

Ma l’avviso non giovò se non per qualche 
settimana : la passione li riprese, e i conve¬ 
gni notturni furono continuati. 

Fra tutti, il più inquieto era Stefano Tar¬ 
lò, l’oste; il quale poteva giudicare, dai di¬ 
scorsi che udiva, la gravità del fatto e del 
pericolo. Egli voleva bene a Gaspare e a Mar¬ 
co, perchè bevevano, pagavano ed erano istrui¬ 
ti; onde Stefano avrebbe voluto evitare una 
tragedia, e studiava la maniera di rimprove¬ 
rare Gaspare, cautamente, con rispetto. 

Una sera, trovò la frase. Erano appunto so¬ 
li, Stefano e Gaspare, perchè Marco era par¬ 
tito per Subiaco. 

— Gaspà, — disse Stefano, battendo sul¬ 
la, spalla del giovane, che sonnecchiava in un 
angolo dell’osteria, aspettando l’ora di scivo¬ 
lare in casa di Mariantonia, — Gaspà, at¬ 
tenti al gioco ! Che tu non dovessi vederla la 
terza volta !... 

Gaspare lo guardò trasognato, senza com¬ 
prendere. 

— Chi? — chiese poi, sbadigliando. 

— La morte! — esclamò Stefano 'furio. 
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Soffiava il vento, da sradicare una quercia, 
c l'oscurità ora così fitta, clic chiunque non 
fosse stato padrone della strada, non si sa¬ 
rebbe avventurato quella notte per la mon¬ 
tagna, l/a strada, è malagevole, ora larga e 
sassosa, ora affondata tra due siepi alte, ora 
aperta alla raffica e scoscesa lungo il ver¬ 
sante; sale, scende, risale poi per lunghissi¬ 
mo tratto, fino a Saracinesco. 

Gaspare Vigo, senza lume, procedeva cau¬ 
to, ma sicuro, ravvisandosi a un nonnulla, a 
una scabrosità della roccia, alla forma d'un 
albero appena intravisto. E pensava alle pa¬ 
role di Stefano l'urlo, tranquillamente. 

Fosse quella la terza volta, l'ultima?.... Ga¬ 
spare aspettava la morte per un giorno più 
lontano; ma anche in quella notte un masso 
staccatosi dall alto, un albero clic piombasse 
d’un tratto abbattuto dal vento, un passo fal¬ 
so e un tracollo giù per la montagna potevano 
spacciarlo. Per ogni dove il pericolo aveva agio 
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a celarsi, e da qualunque parte Ga.spare lo 
aspettava, fuor che dalla più facile e dalla più 
terribile. ! i , ! 

Marco Pittàra. non era a Subiaoo. Tornato 
su, un’ora prima che Gaspare passasse, si era 
appiattato presso la casa e stringeva il fu¬ 
cile tra le mani.... Non era- possibile vedere 
a un palmo dall’albero appiedi del quale Mar¬ 
co stava rannicchiato, ma l’uomo contava che 
la luce venisse dalla casa medesima. Dove¬ 
va pure, Mariantonia, scendere ad aprire e 
illuminare i passi dell’amante; in quell’atto, 
in quel lampo, Marco avrebbe fatto fuoco. 

Gaspare Vigo saliva, tranquillo e sicuro. Il 
suo pensiero aveva abbandonato la. morte c 
presentiva Tarnore. Gaspare vedeva già Ma¬ 
ria atonia, tutta bionda, aprire silenziosamen¬ 
te la porta, fargli cenno, coll’indice ritto in¬ 
nanzi alle labbra, prendergli la malto e con¬ 
durlo nella sua camera, e serrar l’uscio, e poi 
volgersi a sorridere, mostrando la magnifica 
bocca, dai piccoli denti bianchi. Ella portava 
sempre alle orecchie due grandi cerchi d’oro. 

Marco Pittàra, nervoso, contava i minuti. Da 
(pianto stava egli presso quell albero ? Come, 
nell’attesa egli s’era mutato ! Prima, feroce e 
implacabile, avrebbe ucciso e Gaspare e Ma¬ 
riantonia e le due serve; poi si era messo a 
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ragionare. Vi fosso qualche altra maniera di 
trar vendetta? Clic cosa avrebbe fatto suo 
padre, in simile frangente?... Non sarebbe sta¬ 
to meglio discorrere con Mariantonia, ch’era 
una bambina, poveretta, c farle comprendere 
il male, e perdonarle, e finirla così?... Ma la 
memoria di suo padre, uomo risoluto e sen¬ 
za pietà, tolse dall’animo di Marco ogni ten¬ 
tazione di debolezza. Bisognava uccidere. 

Gaspare Vigo seguitava la sua strada. Era 
riuscito, tra il fischiar del vento, ad accen¬ 
dere la pipa, c si godeva, la visione di Ma¬ 
riantonia; ormai all’ultimo tratto, sostò un 
istante dentro un gomito della strada, ascol¬ 
tò la musica del vento fra le chiome degli al¬ 
beri e il grido di quel maledetto uccello not¬ 
turno, che sghignazzava ora da presso, ora 
lontano. Poi riprese il cammino. 

Marco l’ittàra dubitava in quell’istante non 
più di sò stesso, ma del fucile che teneva 
fra le mani. Tutto dedito agli affari suoi, 
Marco uou faceva un colpo da parecchi anni 
e le quaglie parevano sfidarlo, venendo a bor¬ 
bottare presso la sua casa. La carica era buo¬ 
na e di buona, polvere, ma la canna poteva 
scoppiare o il grilletto far cilecca.... Questo 
pensiero s’impadronì di Marco, il quale te¬ 
meva di rimanere vittima della propria arme 
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e di far ridere tutta la Sabina. E a turbarlo 

maggiormente, venne il ricordo di certe storie 
macabre, che Gaspare raccontava con voce 
profonda. «La morte vola e non la vediamo: 
casca addosso a un altro, e ci pare che non 
sia passata vicino a noi». Volasse anche in 
quell’ora notturna? Fosse vicina a, Marco, men¬ 
titegli credeva di lanciarla addosso a Gaspa¬ 
re?... Ah no. due volte già aveva rasentato 
Gaspare; e quella era la buona.... Il fucile non 
avrebbe fatto cilecca. 

Ma lo strepito di alcune pietre che rotola- 
van giù pel versante, mozzò il respiro di Mar¬ 
co. Egli si drizzò in piedi, e con l’udito acu¬ 
tissimo del montagnaro, distinse tra l’ululo 
del vento il passo d’un uomo che si avvicina¬ 
va.... Sentì in quell’attimo una vertigine, una 
confusione turbinosa nel cervello, e cominciò 
a tremar d'ira e di spavento, di sdegno e d’or¬ 
rore.... L'uomo ch'egli doveva uccidere era a 
qualche metro da lui. Con un sol balzo sarebbe 
potuto piombargli addosso e rovesciarlo giù 
per la montagna. 

— Mariautò! — bisbigliava una voce pres¬ 
so la porta. 

Nessuno rispose. 

— Mariautò ! — disse la voce più forte, men¬ 
tre una mano batteva discretamente. 
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Allora una luce apparve dentro la casa, e 
si smosse. 

Marco, a ridosso dell’albero col fucile tra 
le mani, tremava come una foglia. Di tutto 
quanto aveva pensato, di tutto quanto ave¬ 
va proposto a sè medesimo, nulla più ricor¬ 
dava; la certezza che la moglie lo ingannava 
con Gaspare gli riempiva l’anima d’una ma¬ 
raviglia così grande, così inattesa, cosi nuo¬ 
va, come sogli avesse appreso il tradimento 
solo in quell’ora e in quell’attimo. 

La porta si schiuse. Sul limitare, una can¬ 
dela in mano, apparve Marianto'nia. tutta bion¬ 
da, coi grandi cerchi d’oro alle orecchie. Ella 
fece un gesto a Gaspare, l’indice ritto innan¬ 
zi alle labbra, e Gaspare l’afferrò tra lo brac¬ 
cia e la portò dentro, violentemente, d’un 
colpo. 

Mentre la porta si richiudeva-, il fucile sci¬ 
volò dalle mani di Marco Pittàra, che guar¬ 
dava la sua casa, tornata buia, con gli occhi 
spalancati. 

Poi d’un tratto si mosse, s’allontanò per 
un viottolo e liniera notte fino a-1 comparir 
del sole, Marco Pittàra vagolò disperato per 
la montagna. 
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Nell’osteria di Stefano l’urlo v’era folla: si 
rideva e si giocava, alle ca.rte. Gaspare Vigo 
giocava, a scopone con tre altri giovani, ed 
era pieno d’orgoglio per i bei ricordi della 
notte. Nel mentre si mischiavano le corte, 
egli lanciava le suo frasi bizzarre e raccontava 
una barzelletta, suddividendola come in ca¬ 
pitoli, ad ogni intervallo tra l’uno e l’altro 
giro di carte; i boccali giungevano oolmi ed 
eran vuotati in breve. 

Si sarebbe detto che anche la fortuna vo¬ 
lesse accarezzare il giovane audace, poiché egli 
e il compagno vincevano una partita dietro 
l’altra, e il loro schiamazzo soverchiava lo 
schiamazzo di tutti; Gaspare non era mai sta¬ 
te nè più allegro nè più arguto, e i bevitori 
delle tavole vicine s’univano al coro delle ri¬ 
sate ch'egli suscitava con i suoi motti. 

Ma levando il capo per lanciar dalla bocca 
il fumo della pipa, vide Marco Pittura varcar 
la soglia dell’osteria, e fu stupito. 0 non era 
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dunque a Subiaco ? E dove aveva passato quel¬ 
la notte, poiché Mariantonia era rimasta li¬ 
bera e sola in casa? Istintivamente Gaspare 
finse di non veder Marco, e chinò il capo. 

— Qua le carte ! — disse al compagno. — 
Mo’ ve faccio vède ! 

Anche Marco entrando finse di non vedere 
Gaspare Vigo. 

S’attardò a parlar con l’uno e don l’altro, 
a questa e a quella tavola, e salutò con la ma¬ 
no Stefano 'l'urlo. 

— Addio, Stefà !... 

Egli pareva rabbuiato e triste; di certo, era 
men rubicondo in faccia, e il suo sguardo si 
posava sui circostanti con una inquietudine 
nuova, come avesse temuto di leggere in viso 
agli amici 1 espressione d’uno scherno o di ima 
rampogna. 

D’un tratto si decise. 

Alla tavola di Gaspare, il giro delle carte 
era finito, e uno dei giocatori mischiava il 
mazzo. Gaspare, il gomito destro appoggiato 
sulla tavola, una gamba accavallata sull’al¬ 
tra, vigilava di sottecchi l’amico, del quale 
non si sentiva più sicuro. 

Marco andò a lui, dritto, gli battè con la 
mano sulla spalla : 

— Gaspà! — disse, — tu sei una bestia!... 
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Come per incanto, si fece un silenzio pau¬ 
roso, e a tutte le tavole il giuoco cessò d’un 
tratto. 

Gaspare toccò l'insulto e stette immobile, 
sorridendo, quasi a far credere che si trat¬ 
tasse d’uno scherzo. 

— Gaspà, sei una bestia ! — continuò Mar¬ 
co. — Tu m'hai detto che prima di morire, 
l’uomo vede la morte tre volte, e alla terza 
la morte se lo piglia!... Te ne ricordi? 

— Embiì — chiese Gaspare, togliendosi la 
pipa, dalla bocca. 

— Embè, non è vero ! — dichiarò Marco. — 
Stanotte, tu hai visto la morte per la terza 
volta, e non ti ha. pigliato! 

Gaspare crollò le spalle. 

— Chi ti ha detto che io ho veduto la 
morte per la terza volta? — domandò con 
un sorriso, lisciandosi la bella barba. 

— Guardami in faccia, Gaspà! 

Gaspare si alzò in piedi, e guardò Marco 
negli occhi. 

— Te lo dice il figlio di mio padre, te 
lo dice Marco Pittura, che tu Irai visto la 
morte stanotte ! — dichiarò Marco a voce al¬ 
ta. — E non ti ha pigliato ancora!... 

S’allontanò, e andò al banco di Stefano T'ur¬ 
lo, che era pallido di spavento. 
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Gaspare tornò a sedersi; poi, prese le carte 
dal compagno, rispose con calma: 

— Sai come fu?... Avrò sbagliato il conto!... 

Ma quel giorno medesimo Gaspare Vigo ab¬ 
bandonava Anticoli e si recava a Roma, ili 
cerca d’altre avventure. 
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Non avrei mai supposto elio Paolo Gastaldi 
potesse un giorno commettere tale follia; 
ma aveva dovuto confessare, perchè aveva bi¬ 
sogno di noi. Di noi, di quel gruppo d’a¬ 
mici ohe gli stava intorno ; un avvocato, Ste¬ 
fano Pagani ; un pessimo scrittore, io ; un 
querulo moralista, Enrico di Camaldoli : un ric¬ 
co inutile, Cesare Dolabella; e altri. Noi for¬ 
mavamo il gruppo, amici fidati, sereni, un 
po’ scettici, un po’ maldicenti, ma pieni di 
sollecitudine per quell’impenitonte libertino. 

— Sai, — mi diceva il Dolabella. — “ Quand 
un cordier cordant veut corder sa corde.... 

— “ Polir sa corde corder trois cordons il accorde „ 
— seguitai. — Non è mica sempre facile tra¬ 
dir la moglie.... Paolo senza di noi sarebbe ro¬ 
vinato.... 

— Noi siamo Ics trois cordons de sa corde, — os¬ 
servò l’avvocato Pagani, die ascoltava in pie¬ 
di, perchè egli al caffè è sempre in procinto 
di partire, per non ordinare la consumazione. 

— Già, — osservò Enrico di Camaldoli, li- 
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sciando la barba nera e quadrata: — Mais si 
l’un des cordona de la corde descordc.... 

— “Le cordoli descordant fait descorder la corde „ 

— conchiusi. — Ma. non sarai tiu a far da cor¬ 
done discordante?... 

— Io sono giusto : lo dico senza falsa mo¬ 
destia., — dichiarò Enrico. — Sento d'esse¬ 
re il giusto, per antonomasia. E gli errori di 
Paolo mi offendono. Glie l'ho detto migliaia 
di volte.... S’è imbrancato in questa faccenda, 
per semplice malvagità: perchè tradire una 
donna che gli vuol bene? perchè turbar la 
vita d’un’altra? Che stupidaggini son queste? 
che piacere vi trova?... 

— Quanto al piacere che vi trova, non verrà 
a dirlo a te, — osservai. — Anche perchè è 
facile immaginarselo.... 

— No, non è facile ! — esclamò Enrico di 
Camaldoli. — Io non ho mal capito cotesti 
donnaioli : non mi paiono intellettualmente più 
su d’un raccoglitore di coleotteri : hanno un 
coleottero, ne voglion due, dieci, cento, mil¬ 
le, per lo stupidissimo gusto di allinearli un 
dietro l'altro e d’infilzarli sugli spilli.... Ma 
si contentino d’uno!... Ce n'è anche troppo!... 

— Ha ragione di Camaldoli, —■ disse Ce¬ 
sare Dolabella con la voce lievemente nasale. 

— S’egli non fa differenza fra ina coleottero 
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e uua donna, io non trovo alcun inconveniente 
a. dargli ragione. Il male si è che noi, tra 
una donna e un coleottero, vediamo qualche 
divario.... 

— Oh, se lo vediamo ! — gridò l'avvooato 
Pagani. 

— Avete torto : è una cosa sola. Tutte le 
donne sono eguali.... 

— Simili, — corressi io. 

— Eguali: dico eguali, perchè voglio dire 
eguali, — s’ostinò Enrico. 

— Permettimi, — interruppi. — Tu sai che 
in rerum. natura non esistono, non possono esi¬ 
stere due cosi* eguali. Lo dice anche Leibniz. 

— Leibniz è un ignorante. Le donno son 
tutte eguali, e Leibniz non se ne intende. 
Ora, essendo eguali, perchè possederne più di 
una? Vorrai ammettere che un'edizione di mil¬ 
le volumi è formata di mille volumi eguali : 
e che cosa diresti d’un Tizio il quale, perchè 
gli piace un libro, comprasse tutta un'edizio¬ 
ne di mille copie, e le leggesse una dopo l’al¬ 
tra? Il libertino, Paolo Castaldi, è di que¬ 
sta tempra. Perchè gli piace la donna, vuole 
dieci donne, cento donne, mille donne : e non 
si accorge di leggere sempre quel libro.... 

— Permettimi, — interruppi. — Tu dici un 
mucchio di asinerie. 

9 
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— Tu sei casto, — aggiunse l’avvocato Pu- 
gani. — Sei pigro, indolente e paradossale. 
Non puoi capire queste cose. 

— Temo che abbiate ragione, — disse Ce¬ 
sare Dola bel la. — Costui non lia clic il culto 
del cognac e del baccamt: ma. andate a dir¬ 
gli che il cognac e il baccamt son come i 
coleotteri ! 

Enrico di Camaldoli alzò le gambe fino ad 
appoggiare' i giuocchi al bordo del tavolino 
di marmo, c ci lanciò un’occhiata di commi¬ 
serazione. 

— Siediti, dunque! — disse il Dolabella al 
Pagani. 

— Grazie : ho un appuntamento. 

— Siediti, va! Ti offro una bibita.... 
L’avvocato Pagani sedette, e si rivolse a 

Enrico : 

— Stai zitto? 1 coleotteri non ti portano 
fortuna. 

— Vi guardo dall’alto ! — rispose Enrico. 

— Molto dall'alto.... t 

— Dall’alto della sua ignoranza, — borbot¬ 
tò Cesare sogghignando. — Porta qualche cosa 
all’avvocato, — seguitò rivolto al cameriere. 

— Ma io darei un occhio per vedere una 
volta ramante di Paolo Castaldi. Chi ne sa 
nulla ! 
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— Bali ! — disse Enrico. — Qualche sgual¬ 
drina.... 

— Mi pare che t’inganni, — osservai. — 
Credo si tratti d’una donnina ammodo. 

— Io non ho mai avuto il piacere di ve¬ 
derla, neppure dipinta., — seguitò Cesare Do- 
labella. — E ne avrei qualche diritto, che 
almeno una volto la settimana devo invi¬ 
tare a pranzo da me Paolo Castaldi, che 
poi pranza invece con la donnina, diremo così, 
ammodo.... 

— E un diritto che abbiamo tutti, allora, 
— soggiunse l’avvocato Pagani. — Solo ieri 
ho dovuto inventare una seduta straordina¬ 
ria della Società del gas, per dar modo a 
Paolo di assentarsi da. casa dalla una alle 
sette, con decenza.... Portami una melila al 
selz, con molto menta e pochissimo selz.... 

— Rinuncia al selz, e fai più presto ! — con¬ 
sigliò Enrico. 

— E tu? — mi disse improvvisamente Co¬ 
sare Dolabella, — che cosa fai per Paolo Ca¬ 
staldi ? 

— Io?... Uhm, io non faccio nulla!.... Al¬ 
meno, finora ! 

— Ecco le conlon descordant! — esclamò il 
Pagani. 

— Scommetto che questo impostore l'ha vi- 
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sta, le ba parlato e la conosce ! — disse il 
Dolabella, accennandomi coll’indice teso. — 
Racconta, ipocrita ! 

— Io?... Ulim, non ne so proprio nulla! — 
risposi. — Vi pare? Sarei felicissimo di co¬ 
noscerla, perché ho stima di lei.... 

— Che testa ! — esclamò Enrico, lasciando 
ricadere le gambe a terra. — Stima 1 amante 
d’un uomo ammogliato.... Bisogna venir tra 
voi per udirne di simili! Io sono giusto; non 
getterò la prima pietra-... 

— Scusami: e che sai t.u? — interruppi. — 
f; davvero sua amante? Egli lo negai, e noi 
non abbiamo diritto di dubitarne. 

— Vi prego di assicurarvi se colui è vivo. 
— disse Enrico indicandomi con la mano. — 
Se è vivo, lo prendo io, e lo faccio imbal¬ 
samare; parola, d’onore, sarebbe peccato clic 
costui andasse sperduto!... Bravo romanzie¬ 
ri' !... Ora capisco la tua fortuna letteraria : 
se i tuoi romanzi valgono i tuoi discorsi, de¬ 
vono essere unici nel loro genere.... Tra pa¬ 
rentesi, io non li lio mai letti. 

— Io non capisco perchè tu rida tante), — 
osservò Cesare Dolabella, che aveva piacere 
a. osteggiare Enrico. — Clic cosa ci sarebbe 
di straordinario se si trattasse duna sempli¬ 
ce e pura amicizia ? Non credi capace Paolo 
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Gastaldi d'uu sout.iim.-uto nobile c disinteres¬ 
sato?... 

— Veramente, — disse con qualche esita¬ 
zione l’avvocato 'Pagani, — non lo credo ca¬ 
pace di tanto neppur io.... La menta, qui, è 
deliziosa, — seguitò, centellinando il liquido 
verde. 

— Bada clic hai dimenticato di metterci il 
selz, — notò Enrico; e riprendendo la sua po¬ 
situra coi ginocchi appoggiati al tavolino, ri¬ 
spose : — Lo straordinario si è.... si è che io 
ho le prove del contrario, cari miei! Ho le 
prove, io.... Io ho le prove, indiscutibili, 
schiaccianti, inoppugnabili.... 

Vi fu un silenzio. Cesare Dolabella, chino 
sul manne, disegnò rapidamente una casipo¬ 
la addossata a un cipresso, o un cipresso ad¬ 
dossato a una casipola, poiché ad ambedue 
mancava il centro di gravità: io mi diedi un 
colpo ai baffi con lo spazzolino; e l'avvocato 
cercò d’ingoiare l’ultimissima goccia della men¬ 
ta gratuita. 

Perchè era avvenuta una còsa assai natu¬ 
rale: ciascuno di noi conosceva un lembo eli 
quella storia e alcuni particolari, ma nessu¬ 
no sapeva tutto, dall'alfa. all'omega. Quando 
Paolo ricorreva a uno di noi per un favore, 
ci raccontava qualche oosa, tenendo il resto 
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all’oscuro, cosicché ciascuno s’era. fatto, una 
idea propria e di quell’amore e di quella don¬ 
na e di ciò che avveniva tra questa e Pao¬ 
lo.... Ter aver la storia completa, avremmo for¬ 
se dovuto riunirci in cinque o sei o dieci, ed 
esporre quel che ognuno sapeva per conto pro¬ 
prio: dai cinque o sei o dieci racconti sareb¬ 
bero forse scaturite la luoc c la visione esat¬ 
ta di quel dramma- Sì, ma nessuno se la pi¬ 
gliava calda per così poco, nò sentiva un im¬ 
pellente bisogno di veder la luce. 

— Se tu hai le prove.... — mormorò il Do- 
labella, aggiungendo un informe omiciattolo 
al suo paesaggio. E rialzò il capo, e si di¬ 
resse ancora a me. — Le tue prove e quel 
che costui potrebbe dirci della donnina am¬ 
modo, ci illuminerebbero certo.... Benché, for¬ 
se, potremmo vivere benissimo anche senza 
questa illuminazione.... 

L'avvocato Pagani si alzò e ci stese la mano. 

— Te ne vai? — chiese Enrico. — Aspetta, 
che ti accompagno. 

Si levò egli pure, pagò, e i due si allonta¬ 
narono. 

— Quanto è indigesto, quell’uomo 1 — escla¬ 
mò il Dolabclla. — Con la sua prosopopea da 
filosofo mistico, è più gonzo di noi.... Un de¬ 
bole che inarca il petto esile per posar da 
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Sansone.... — Guarda lì, per esemplo, — se¬ 
guitò, accennandomi una fanciulla di circa di- 
cioU'anni che entrava col padre. — Quello 
sarebbe un coleottero, nel sistema d’Enrico di 
Camaldoli.... 

Ma s’interruppe c mi diè forte del ginoc¬ 
chio contro il ginocchio. In quell istante en¬ 
trava Paolo Castaldi con la sua signora c andò 
a sedersi lontano, senza vederci. 

— Povera donna! — egli disse. — E pensare 
che noi lavoriamo come cani per aiutare a in¬ 
gannarla, senza ch’ella ci abbia fatto mai uno 
sgarbo!... Qualche volta, quando le palio, sen¬ 
to un'indiavolata tentazione di venderle il no¬ 
stro segreto.... 

— Perchè venderlo? — domandai. — Per¬ 
che non regalarlo?... 

— Capirai, — rispose il Dolabclla. — Ven¬ 
dendolo, ci vendicheremmo di Paolo.... 

— Vuoi dire che ti vendicheresti tu.... 

— E lo stesso; siamo così aulici!... No, Pao¬ 
lo è imperdonabile : ha una giovane moglie, 
graziosa, bruna, elegante, c si mette a correr 
dietro le gonnelle.... Spero ohe sia bionda, al¬ 
meno, quell'altra !... 

— No, è bruna! — dissi inavvertitamente. 

— La conosci, dunque ! — incalzò il Do- 
labella, con avida curiosità. 
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Io mi stintisi nelle spalle. 

M’è sfuggita, — dissi. — Ma elio le cose 
restino inter nos. 

Cesare Dolabella stese la mano, quasi per 
giurar fede eterna di silenzio. 

— Quell'asino di Paolo Castaldi, — seguitai, 
— andò un giorno a passeggiare con Clelia; 
e vide avanzarsi sua moglie, preceduta di po¬ 
co da me, che non moro accorto di averla alle 
spalle.... Paolo impallidì, mi corse incontro, 
ini disse : — Quella è tua sorella, tua cugina, 
ciò che vuoi : accompagnala a casa ! — E pri¬ 
ma ch'io potessi capirne qualche cosa, vidi 
lui avvicinarsi alla signora, sorridendo: e mi 
trovai Clelia al fianco. 

— Clelia'? 

— La signorina Clelia è.... la persona. Io 

tornai quietamente sui miei passi con la gio¬ 
vane, c'incontrammo con la coppia Castaldi, 
salutai e procedemmo. Dovetti accompagnare 
a casa, ramante, che tremava.... Fu così clic 
la conobbi.... , I i 

— Non ho capito niente, — disse il Dola¬ 
bella. — E che tipo è, questa signorina 
Clelia? 

>— Che vuoi?.... Difficile giudicare: a me 
sembra una ragazza molto per bene, alla qua¬ 
le Paolo Castaldi ha fatto girar la testa. Al- 
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tri dicono sia vedova: altri, sia divisa dal 
marito.... 

— Ed è interessante '! — chiese il Dolabcl- 
la, aguzzandomi gli occhi iu faccia. 

— A me non dispiacerebbe, — risposi. — 
Forse non me ne occuperei tanto quanto il 
Castaldi, ma non mi pare strano clic qualcu¬ 
no se ne occupi.... 

— Insomma, per venire al caso pratico, — 
disse l’amico mio, — tra costei e la signora 
Castaldi, quale preferisci? 

— Ti dirò : il Castaldi si trova iu condizioni 
speciali, che non sono le mie, rispetto alle 
due donne; egli ha dei dati per giudicare e 
confrontare, che a me mancano compieta- 
mente. 

— Esiteresti dunque, così, senza quei dati !... 

— No. Preferirei la signora Castaldi, perchè 
è la signora Castaldi. 

— Hai ragione, — concluse il Dolabclla, 
dopo un attimo di riflessione. — Ma i vantag¬ 
gi che la signora Castaldi offre a noi come 
signora Castaldi, sono nulli per Paolo.... Mi 
spiego ? 

lo mi misi a. ridere, poiché la voce lieve¬ 
mente nasale del mio amico esponendo quel 
ragionamento pratico sembrava la voce d’un 
sacerdote diffusa in una predica. 
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Dobbiamo andare a salutarli'! — chiese 
il Dolabclla, accennando col capo la signora 
Castaldi c il marito. 

Ci levammo, traversammo la sala, e ci re¬ 
cammo presso il tavolino ove stava Paolo con 
la moglie. Questa ci invitò a sedere. 

— Non vi avevo visti, — disse Paolo, con 

la voce tranquilla. — Sono contento di tro¬ 
varvi: così vi prego di tener compagnia a 
Giselda e di riaccompagnarla a casa. 

Poi. volgendosi alla moglie, seguitò: 

— Passo un istante dilla Banca d’Italia e 
dalla Società del gas.... Non ti dispiace, cà¬ 
ia? Tornerò a casa un po’ tardi, stasera.... 

Io e Cesare Dolabclla vedemmo gli occhi 
neri e acuti della signora fissi sopra di noi. 

— Siamo ben felici di renderti un favo¬ 
re così piacevole, — dissi io, per aiutare 
l’amico che bruciava dal desiderio di an¬ 
darsene. 

— Va, va! — mormorò Giselda. •—' Non rna- 
vevi detto nulla, prima. 

E gli occhioni neri e profondi tornarono a 
guardarmi, quasi volessero cogliere sul mio 
viso un’ombra, una piega alle labbra, un ac¬ 
cenno, dal quale dedurre se io credessi a Pao¬ 
lo o se dubitassi. 

— Per la Banca d’Italia ti convien pren- 
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derc una. carrozza, — disse Cesali: Dolabel- 
la, — o arrivi in ritardo. 

. — Certo, hai ragione ! — rispose Paolo sen¬ 
za batter ciglio. — Cameriere, quanto pago 
io qui? 

Pagò, strinse la mano alla signora, a noi, 
in un lampo fu sulla soglia, e attraverso lo 
vetrate lo vedemmo fermare una carrozza e 
salirvi. (Appena seduto, levò il portafoglio, cer¬ 
cò delle carte, si mise a leggerle attentamen¬ 
te ; egli sentiva che Giselda lo guardava da 
lungi. Quelle carte dovevano rappresentar gli 
affari con la Banca d'Italia o con la Società 
del gas. 

— Io non farei la vi ta. di Paolo per un mi¬ 
lione ! i— disse Cesare Dolabella. — È un uomo 
maraviglioso, d’un’attività febbrile.... 

— Per riuscire a qualche cosa, bisogna an¬ 
che sacrificarsi, — incalzai con tono aforisti¬ 
co, benché mi sembrasse che l’aforisma fos¬ 
se appena degno d’un modello di calligrafia. 

Giselda taceva, e noi eravamo inquieti. 

— Forse, — ripresi, •— la signora preferireb¬ 
be che Paolo non, lavorasse tanto? — Cerca¬ 
vo con ogni sforzo di non incontrar gli sguar¬ 
di di Cesare Dolabella, perchè temevo ohe, ve¬ 
dendo quel viso compunto e gesuitico, un sor¬ 
riso involontario mi spuntasse sulle labbra. 


140 


QUELLI CILE LO SAPEVANO 


- Ma, — disse la signora, guardando ora 
me, ora, il DolabeUa, — io credo che lavori 
meno di quanto vuol far parere. Chi gli può 
tener dietro? J ; * 

— Ahi, ahi, ahi ! — dissi tra me. E ad alta 

voce: — Lo conosco da quasi ventanni. E 
sempre stato un lavoratore eccezionale e ze¬ 
lante. Anzi, l’unico suo torto è di aver troppo 
zelo. i ; , I I . ì 

— Suìtout pus trop de zète ! — mono orò scioc¬ 
camente Cesare DolabeUa. 

— Perchè dice questo? — gli chiese Giselda. 

— Oh, potrei dire anche tutto il rovescio, 
signora, — rispose Cesare. — E una citazio¬ 
ne involontaria : ci son delle parole ohe vo¬ 
gliono la loro citazione. Semel abbas s&mper alj- 
bas ; misi caste saltem caute ; carpe dievn ; ruit bora ; 
fugaces labuntur anni; honny soit qui mal y pense; 
to he or not to be.... Tutta roba d’un sol ma¬ 
gazzino, che si scarica ogni giorno e si rica¬ 
rica per l’indomani. 

Cesare DolabeUa mi pareva singolarmente 
goffo, e la signora lo guardava con un mal 
dissimulato senso di commiserazione. 

Indi a poco la riaccompagnammo a casa : era 
tranquilla e fidente; c’invitò a prendere il tè ’ 
la sera; non aveva dunque intenzione di fare 
una scenata a Paolo. Io e il DolabeUa rospi- : 
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ramino con soddisfazione. La signora sì fer¬ 
mava. innanzi ai negozi, accennando col pic¬ 
colo indice che toccava la vetrina, gli oggetti 
di suo gusto, e noi approvavamo calorosamen¬ 
te, sapendo benissimo clic non toccava a noi 
dissuaderla dal fare spese inutili. 

— Per la pace in famiglia, io comprere'i tut¬ 
to ciò che lo piace, — disse Cesare Dolabel- 
la con una spontaneità ridicola. 

La signora sorrise. 

— Guardi tfuel boa, — indico ella. — Quan¬ 
ti carino ! Scommetto che non costa più di 
trecento lire. 

— Trecento cinquanta! — affermò il Dola- 
bella. 

— Ne è sicuro? 

— Certissimo ! 

— E caro, — osservò Giselda mestamento; 
e poi, d'improvviso: — come lo sa? 

Cesare Dolabella restò impacciato.... 

— Dovevo comperarlo io, — disse poi, — 
e non siamo andati d’accordo: una differen¬ 
za appunto di cinquanta lire.... Per una mia 
parente, sa?... una. parente che me ne aveva 
(Lato rincari co'.... 

La signora sorrise di nuovo e non disse nul¬ 
la. Quando fu sulla soglia di casa, ella si vol¬ 
se, ci stese la mano e ci ringraziò. 
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— A stasera, dunque ! — concluse. 

— Che te ne pare? — mi domandò Cesa¬ 
re quando la signora ebbe svoltato l'angolo 
del cortile. — È tranquilla. Mi sembra che non 
si poteva far meglio! Ma quella canaglia, quel¬ 
lo scimiotto, quel rinoceronte di Paolo non 
potrebbe accomodar le cose sue senza darci 
di questi sopraccapi ?... Parola d’onore, io com¬ 
prerei il boa c lo manderei a sua moglie ! Se 
lo (meriterebbe ! E credo che per questa, signora 
si potrebbero sacrificare trecencinquanta li¬ 
re? Sarebbero spese meglio che per quell’oca 
di Fifina, la quale canta malissimo anche! 

— Ma mi sembra che per Fifina tu non 
abbia speso ne trecento nè trecencinquanta li¬ 
re, perchè il boa è sempre lì !... 

— Appunto : non voglio togliere a Paolo il 
piacere di farne un regalo a sua moglie.... Pao¬ 
lo è un malfattore comune : sua moglie è una. 
cara creatura.... Perchè la tradisce? Scommet¬ 
to che questa Clelia è una ciabattona. qual¬ 
siasi, una rivendugliola volgare, una trecca.... 
Ora, guarda: noi sudiamo una camicia per 
ricondurgli a casa la moglie e per rassicurar¬ 
la, e intanto egli si diverte : poi torna in seno 
alla famiglia, trova la signora tranquilla c 
di buon umore per merito nostro, e si diverte 
anche con lei.... E noi? Che figura, ci fac- 
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ciarlio? Che cosa siamo? È ora di parlar chia¬ 
ro con quel maleducato sfruttatore dell'ami¬ 
cizia.... 

Mentre Cesare s’ubbriacava di parole, cam¬ 
minavamo così adagio, che Giselda ci rag¬ 
giunse c ci passò di fianco salutandoci. Il Do- 
labella le corse allato, tenendo il cappello in 
una mano. 

— Son tornata fuori — disse la signora Ca¬ 
staldi — perchè ho dimenticato alcune com¬ 
pere.... Poi voglio passar dall’ufficio di Paolo.... 

— Oh, signora, — interruppe Cesare, met¬ 
tendosi il cappello in testa. — A quest’ora, 
in ufficio dev'esscrci un gran lavoro; Paolo 
sarà ancora al gas, voglio dire alla Società 
del gas; e se è in ufficio, avrà tanto da fa¬ 
re!... Ma, in ogni modo, signora, se ha qual¬ 
che commissione per Paolo, me ne incaricherò 
volentieri io; lo vedrò più tardi; io non so 
come ammazzare il tempo.... Lei dovrebbe fare 
un’anticamera di molti minuti: se posso ri¬ 
sparmiarle questa noia, sarò felice.... Mi sem¬ 
bra che, pel momento, sia meglio lasciar Paolo 
alle sue occupazioni. Ha una tale responsa¬ 
bilità quell'uomo, che un errore, una svista.... 
Lei mi capisce?.... Vuol permettermi, intanto, 
di accompagnarla dal profumiere? 

A qualche passo di distanza, dov'ero io, Ce- 
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sare Dolabella, mi sembrava, comicissimo; ge¬ 
stiva con rapidità c mutava espressione di se¬ 
condo in secondo; voleva a tutti i costi dis¬ 
suader Giselda dal fare l'improvvisata che il 
suo cervellino di donna onesta le suggeriva, 
come la suprema delle astuzie, e per ciò si 
accalorava, inventando lo frottole più impre¬ 
vedute.... Credo clic la signora si seccasse mol¬ 
to, ma accettò docilmente l’offerta d'essere 
accompagnata, e Cesare Dolabella. le si pian¬ 
tò al fianco, ben deciso a impedirlo di im¬ 
portunare suo marito e di assicurarsi ch’egli 
non si trovava nè in ufficio, nè alla Banca, 
d’Italia, nè alla Società del gas. 


* 

Per tutto il tempo che durò quest’adulterio, 
— due anni ! — il nostro gruppo ebbe noi.' 
infinite. Uomo scaltro c freddo, Paolo Castal¬ 
di aveva ridotto la sua. vita a un giuoco di 
scacchi : tutto andava bene se tutti i pezzi si 
movevano con arte: «un errore, una svista.» 
come diceva Cesare Dolabella, sarebbero ba¬ 
stati per fargli perdere quella partita, alla 
quale si appassionava. l'ì fra. i pezzi del suo 
giuoco, noi eravamo i più importhati. doveu- 
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do fornirgli il pretesto alle scappate e le giu¬ 
stificazioni delle sue assenze e dei suoi pio- 
coli viaggi di piacere. 

lo ohe avevo la., diremo oosì, fortuna di 
conoscere Giselda e Clelia, la moglie c l'aman¬ 
te, mi accorsi presto ch’egli non era sincero 
nè con l'una, nè con l’altra. Essendo gelose 
ambedue, esigenti e passionali, egli le rassi¬ 
curava con chiacchiere inverosimili e riusci¬ 
va a calmarle con uno sforzo di assiduità in¬ 
defessa. Sera ridotto, per correre dall’uria al¬ 
l’altra, IdalTamantc all’ufficio e dalTufficdo ella 
Borsa e dalla Borsa a casa sua e da casa sua 
a. casa delTamante, s’era ridotto a girare l’in¬ 
tero giorno in carrozza. Aveva sempre quella, 
medesima carrozza da uolo oon quel medesimo 
cocchiere, il quale doveva conoscer la vita, 
di Paolo Castaldi tanto quanto noi. 

Devo una parola a questo vetturale intelli¬ 
gente. l'ira un uomo di circa quarantanni, dal 
viso rubicondo c bonario e dal pugno solido : 
bel tipo di popolano che sapeva non uscir dal 
riserbo impostogli dalla sua condizione, pur 
godendo la fiducia e la dimestichezza di tut¬ 
ti noi. Voleva bene a Paolo e lo serviva con 
devozione; non risparmiava il suo cavallino 
c badava che la carrozza fosse in ordine, sem¬ 
pre col soppedaneo e col grembiale puliti. 


Zécuoi.t. La vita ironica. 
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Ufi 


Qtrcfeu enfi t<o sapevano 


— E un uomo, un uomo! — egli mi dice¬ 
va qualche volta, alludendo a Paolo. — Tro¬ 
va tempo a tutto!... 

Il buon cocchiere serviva anche noi, ma si 
guardava dal tradire i segreti del suo cliente 
principale. Io sospetto che, per una compli¬ 
cazione involontaria, il vetturale tenesse d’oc¬ 
chio la cameriera di Paolo; a furia di con¬ 
durre e ricondurre a casa il padrone, aveva 
fatto la conoscenza della giovane, e i due si 
raccontavano forse ciò che avveniva nella fa¬ 
miglia di Paolo. 

Non potrei spiegare diversamente come un 
giorno egli sapesse che quella notte mede¬ 
sima Paolo voleva andare al veglione con 'Cle¬ 
lia. Il cocchiere me lo disse, conduccndomi alla 
passeggiata. 

— Mi ha dato appuntamento per mezzanot¬ 
te, — egli raccontò. — E vi vado. Ma me 
ne spiace, perchè la signora Castaldi vuole 
andare al veglione. 

— Come sai? — chiesi io stupito. 

— Le dirò.... La cameriera mi lui avvertito 
che deve accompagnare al veglione la signo¬ 
ra.... Pare che la signora rada a vigilare il 
marito.... Sarebbe bene; clic qualcuno lo av¬ 
vertisse. Mi capisce: io non posso permetter¬ 
mi col signor Castaldi.... Ma i suoi amici do- 
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vrcbbero dissuadernclo, senza tradir la si¬ 
gnora.... 

Le apprensioni del beton uomo erano sover¬ 
chie. Paolo si recò al veglione oon un domi¬ 
nò giallo; ambedue portavano maschere con 
merletto lungo. Giselda che, a sua volta., in¬ 
dossava un dominò grigio e sperava di coglie¬ 
re il marito a viso scoperto, non fu ricono¬ 
sciuta da Paolo, ma anche Paolo non fu rico¬ 
nosciuto da lei. In complesso, mi sembra che 
quella notte si sian divertiti tutti quanti, no¬ 
nostante una grandissima paura di essere sor¬ 
presi. 

Paolo non seppe mai della scappata di sua 
moglie; non la conosciamo che io, il vettu¬ 
rale e la cameriera. Questa era una giovane 
bionda, snella, fresca, la quale viveva della 
vita della sua signora, ed era gelosa di Paolo 
per amor di Giselda.; si spazientiva doghi ri¬ 
tardo di Paolo, e gettava qualche volta a Gi¬ 
selda delle occhiate lunghe di tenerezza e di 
compassione. Si sentiva ohe aveva un prurito 
insaziabile di parlare, di aprir gli occhi alla, 
signora, e se ne tratteneva a forza per l’o¬ 
diosità della cosa e per non addolorare Gisel¬ 
da.. Ma ella, per conto suo, era implacabile 
con Paolo, che non poteva sperar da lei la' 
miuima indulgenza. 
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— Se nou fosse perchè.... la metterci alla 
porta con una pedata ! — mi diceva Paolo con 
irritazione. ■— Non c’è pencolo clic stia zit¬ 
ta.; pare ci trovi gusto a. far la pettegola. « Il 
signore non era in ufficio: il signore era, as¬ 
sente da stamane : ho visto il signore in via 
tale, alla tale ora : il signore qui, il signore 
là.... ». Glie lo darei io, il signore !... Ma. che 
vuoi? Bisogna essere prudenti.... 

Essere prudenti ! Questa frase in bocca di 
Paolo Castaidi pareva un'ironia, perchè talo¬ 
ra commetteva delle imprudenze giovanili, for¬ 
se non per impeto, ma per forza delle cose. 
Fui volte s’era arrischiato ad andare a teatro 
con Clelia; stava in palco, dietro la giovane, 
un po’ in ombra, ma quell’ombra, dava stra¬ 
ordinariamente sui nervi degli sfaccendati : 
poi, entrando ed uscendo dal teatro, bisogna¬ 
va. pur farsi vedere da mille occhi indiscreti 
e passar tra due ali di curiosi. 

Il professor Impaccinoli, un pìccolo uomo 
dal colorito cinese, era con me, una sera, in 
una di quelle ali di curiosi : e a un tratto 
mi disse : 

— To’! Non sapevo che il cavaiicr Castaldi 
a.vesso moglie! 

— Dov’è? 

— Laggiù, con quella, magnifica, bruna: oc- 
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co, accende la sigaretta..... Ma è giovanissi¬ 
ma..., una bambina..., una fanciulla. Parlo 

della bruna, non della sigaretta.... 

— O professore mio, quanto siete spiritoso ! 

— Non sapevo che avesse moglie, — se¬ 
guitò Impaccinoli. — Me ne congratulo. Un 
uomo ammogliato ò al riparo da quelle ten¬ 
tazioni, da quelle passioni, che rovinano i più 
bei caratteri.... Il matrimonio, vedete.... 

— Vi prego, professore.... 

— Lasciamo stare, dunque : ma avete com¬ 
preso. Bravo, bravo, bravo Castaldi ! Ha la 
sua graziosa moglie, il suo focolare, la sua 
famiglinola.... Bravo, bravo, davvero! Me ne 
congratulo. 

Lupacchioli, stretto in quella siepe umana, 
ritto sulla punta dei piedi, borbottava i suoi 
complimenti morali che parevano ribollirgli 
nella strozza, e quando Paolo Castaldi fu 
presso di noi, Lupacchioli riuscì ad alzare il 
braccio, ad acchiappare il cappello e a dime¬ 
narlo un istante per salutare.... 

— Non ci ha visti! — mormorò poi, mentre 
Paolo seguitava la sua stratta a piccoli pas¬ 
si, a fianco di Clelia. — Peccato òhe non ci 
ha visti ! 

Ci aveva visti benissimo: un’occhiata sua 
di traverso, irritata e turbata, me ne aveva 
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fallo accorto; ma presso Lupacchioli aveva 
visto anche me, e il viso del delinquente par¬ 
ve rasserenarsi. C’era uno di quelli «clic lo 
sapevano», ed egli sentiva di potersi fidare. 

Lupacchioli Don la finiva più odi suoi com¬ 
plimenti : ,udii ancora venir su dalla siepe uma¬ 
na queste parole: 

— Bravo, bravo, bravo!... Ah, con una mo¬ 
glie simile, si è proprio al riparo da ogni 
tentazione, da ogni passione perniciosa. Oh, 
glielo dirò domani ! Egli mi ha invitato a pran¬ 
zo per domani, e farò i miei complimenti a 
lui e alla sua signora!... Bravo cavaliere, bra¬ 
vo davvero !... 

— Mio Dio, — pensai, — questo nanerot¬ 
to lo sta per fare una, frittata! Volete che ce 
ne andiamo? — dissi ad alta vocè. — Qui si 
soffoca, ed ormai non c’è più nulla da ve¬ 
dere. 

Quando fummo fuori del teatro, aggiunsi : 

— Caro professore, voi non avete capito nul¬ 
la. Paolo Castaldi è ammogliato, ina la si¬ 
gnorina ch’egli accompagnava è mia sorella.... 
Perdonatemi se vi lascio, perchè devo raggiun¬ 
gerli.... Non mi avete visto in palco con 
loro?.... 

E mi allontanai, per raggiungere davvero 
Paolo Castaldi e avvertirlo di ciò che avevo 
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dello a Lupacchioli. Quest’ultimo mi seguitò 
un tratto, profondendosi in iscuse, dichiaran¬ 
do che non aveva avuto intenzione di offen¬ 
dere, pregandomi di umiliare ai piedi della 
signorina mia sorella i suoi rispettosi omag¬ 
gi: un vulcano di parole inutili, come sanno 
dirle i professori. 


* 

Fu questo piccolo incidente che rovinò tutto 
l’edificio, del quale noi eravamo le cariatidi. 

11 professor Lupacchioli raccontò la scena 
a sua moglie, perchè aneli egli possedeva una 
moglie che avrebbe dovuto metterlo al ripa¬ 
ro da ogni perniciosa tentazione. 

Costei era una femmina gialla c sbilenca, 
bisbetica e feroce, che lasciava andar la casa 
a rotoli per ficcare il naso negli affari altrui. 

Con l’acume delle pettegole professionali, la 
signora Lupacchioli subodorò qualche cosa di 
strano e di losco, in un fatto così semplice 
o così semplicemente avvenuto. 

— Cominciamo col dire che quello scribac¬ 
chino non ha sorella; almeno, io non ne ho 
mai sentito parlare, e se non ne ho sentita 
parlare io, puoi star certo che non ne ha. 
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Poi, ti pare che la sorella di quel perticone 
con. quel naso da cavallo maremmano possa 
essere una bella figliuola? Tu dici ch’era bel¬ 
la; già, tu, per trovar bello tutte le donne, 
sci famoso; ma ammettiamo che fosse bella-, 
e se è bella, non ha nessuna parentela con 
quelTantipatico poseur. E perchè, poi, egli era 
nell’atrio con te, mentre sua sorella se ne 
andava col Castaldi? 0 perchè non c’era, il 
Castaldi da un lato, lo scriba dall'altro e la 
sorella fra i due, come usa hi gente per be¬ 
ne? E com'è che durante tutto lo spettacolo 
egli non s è mai visto, èd è balzato fuori al¬ 
l’ultimo momento per correr dietro a Castal¬ 
di, che se ne andava a casa con sua sorella, 
di notte ? Che mestiere fa, colui, oltre quello 
d'imbrattar la- carta...? No, no, no, Prosdooi- 
mo, a te che sei un imbecille, certe cose paioli 
chiare come il sole, ma a me non le danno 
a bere. Ti hanno menato pel naso. Qui c’è 
un mistero. Devo vederci chiaro, io : lascia 
fare a me: fra un paio di giorni, ti so dir 
vita e miracoli di quei due messeri.... Belle 
compagnie, che frequenti, oh, bella gente dav¬ 
vero! Un insegnante, un padre di famiglia, 
uno sposo, l'autore della morula per i giovanetti 
d'ambo i sessi!... 

Infine, la signora Impaccinoli mise pel capo 
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del professor Lupacchioli tanti dubbii e tanti 
sospetti, che il professore, andato l'indomani 
a pranzo in casa di Paolo Castaldi, pareva 
un congiurato. Giselda s'aspettava ch’egli di¬ 
cesse d’aver visto Paolo a teatro con mia so¬ 
rella, perchè Paolo, avvisato da me, aveva 
raccontato negligentemente il fatto a sua mo¬ 
glie, dicendo cl esser stato ospite nel mio pal¬ 
co. Ma il professor Lupacchioli stava zitto 
c girava gli occhi intorno, quasi avesse te¬ 
muto di trovar la mia ipotetica sorella sotto 
la tavola o sopra un armadio, e ad ogni allu¬ 
sione della signora Castaldi, parlava con voce 
tronca, interrogando il viso di Paolo, clic ma¬ 
sticava bestemmie c pietanze : e fu così gof¬ 
fo, così misterioso, così timido c bestialmen¬ 
te riservato, che la signora Castaldi cominciò 
a dubitare, a pensare, ad arzigogolare, e Pao¬ 
lo non riuscì a calmarla. 

Poi la signora Lupacchioli, la quale fre¬ 
quentava tutte le famiglie di nostra conoscen¬ 
za in cui le dilettanti pettegole si contavano 
a centinaia, trascinò di casa- in casa 1 episo¬ 
dio della supposta sorella, aprendo una se¬ 
verissima inchiesta sulla, mia vita intima, sul 
mio passato, sulle mie abitudini, e sulle abi¬ 
tudini, sul passato, sulla vita intima di Paolo 
e Giselda. 
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In capo a otto giorni quella inala femmi¬ 
na sapeva clic non esisteva alcuna mia so¬ 
rella, che Paolo Castaldi aveva un’amante, la 
quale si chiamava Clelia Della Valle, ohe Cle¬ 
lia aveva ventanni, ed al suo servizio stava 
una cameriera, Irene, venuta a sostituire Cele¬ 
stina., congedata recentemente, e che Clelia si 
faceva gli abiti da. Casalotti e C.°, compera¬ 
va le scarpe da Bondioli e C.°, e le calze da 
Serpiggini c C.°; beveva il caffè quattro vol¬ 
te al giorno, inzuppandovi quattro biscottini 
di Novara; c che il letto di Clelia era soste¬ 
nuto da quattro putti scolpiti in legno ad 
uno dei quali si era rotto il naso nell’ultimo 
trasloco. 

Cesare Dolabclla, qualche tempo dopo quel 
sordo lavorìo, ini corse incontro un bel mat¬ 
tino. 

— Siamo rovinati ! — disse. — Il nostro 
segreto è in mano delle donne. Prima di que¬ 
sta sera lo saprà anche la signora Castaldi.... 

— Che vuoi dire? — chiesi, indovinando a 
metà. 

— Voglio dire che ieri sera, nel salotto del¬ 
la marchesa Torquati si parlava a tutto spia¬ 
no dell’amore di Paolo Castaldi per Clelia Del¬ 
la Valle e si diceva che queH’uomo si ro¬ 
vina, perchè Clelia è anche minorenne, e ne 
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può venir fuori uno scandalo rumoroso.... La 
signora Impaccinoli, una strega, ohe non ave¬ 
vo inai vista prima, mi confidò che questa 
Clelia è tua sorella, c che tu ti presti vo¬ 
lentieri a far da nume tutelare.... 

— Ma tu sei matto! — gridai. — Io non 
ho sorelle. 

— Lo so benissimo, ma ciò non fa niente; 
e tu accompagni tua sorella a teatro, perchè 
s'incontri con Paolo, e al momento opportuno, 
dopo lo spettacolo, te ne vai, mentre Pigolo 
torna a casa con tua sorella... 

— Ma questa è roba da Codice penale... ! — 
gridai. — Io darò querela alla, signora... 

— Lasciamo stare il codice ! — disse fi¬ 
losoficamente il Dolabella. — Non si tratta 
di te. Una simile diceria non può reggere. 
Ma bisogna avvertir Paolo, perchè le olirne-, 
chiere femminili si diffondono con la rapi¬ 
dità del fulmine. 

— Corriamo da Paolo ! 

In carrozza ci recammo all’ufficio. Paolo non 
c’era. Quella mattina era in ritardo di un’ora, 
e non se ne capiva La ragione. Io e il Dola¬ 
bella ci guardammo in faccia; la ragione, for-. 
se, la sapevamo noi ! Sempre in carrozza vo¬ 
lammo a casa di Paolo. 

Ci si fece attendere quarantacinque mino- 
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li; dalPappar tamcnlo ci giunsero airoreocliio 
l’eco di voci alte e come il lagno di singhioz¬ 
zi soffocati, poi il tonfo d’una sedia. Final¬ 
mente una porta s’aperse c Paolo comparve, 
pallidissimo, con le mani agitalo da tremito 
nervoso. 

— Sai, — disse Cesare a voce bassa, ma 
rapida e concitata. — Sta in guardia: ci sou 
delle jietbegole clic chiacchiera no; la marchesa 
Torquati, la signora Impaccinoli.... 

Paolo ci strinse le mani, sorridendo d’un 
sorriso amaro; poi si lasciò cadere in una pol¬ 
trona, c mormorò : 

—• Vi ringrazio, vi ringrazio; è troppo tar¬ 
di, Giselda sa già tutto, per filo e per seguo: 
nome, cognome, indirizzo, forimi del letto c 
colore della coltrice.... 13 finita,! 

Cesare cadde in una poltrona, a sua volta. 

— Ma come mai? — chiesi io. — Da icr- 
sera a oggi? 

— Uua denuncia anonima, — disse Paolo. 

La lettera d’una i>ettcgola che si dichiara 

un’amica della morale.... 

— ....per i giovanetti d'ambo i sessi, — inter¬ 
ruppi io, sbadatamente. 



IN QUATTRO. 


All'amico avv. Guido Spinelli. 




T.l treno si fermò improvvisamente sotto la 
tenebrosa galleria. I viaggiatori si guardaro¬ 
no inquieti, perchè in quel mese erano avve¬ 
nuti già due scontri sulla linea; alouni si af¬ 
facciarono allo sportello, guatando a destra, 
e a sinistra, sebbene l’oscurità fosse profon¬ 
da e imperscrutabile, e da uuo scomparto al¬ 
l’altro si domandarono notizie; le voci echeg¬ 
giarono distinte e metalliche. 

— Non vorrei.... — disse Carlo Cordiani «al 
giovane che gli sedeva di fronte. — Non vor¬ 
rei ci fosse qualche guasto alla macchina. 
Quando viaggio io, c'è sempre qualche gua¬ 
sto.... 

— Se almeno ci dicessero che cosa avvie¬ 
ne, — mormorò una signora, dall’.angolo ove 
s’era raggomitolata. 

— Speriamo che abbian fatto i segnali per¬ 
chè qualche treno non ci raggiunga, o non 
ci prenda di faccia, — osservò il giovane, Ste¬ 
fano l>olfi. 


IfiO 


IN QUATTRO 


— Si va o si resta? — gridava qualcuno 
dallo scomparto attiguo.... 

— Veramente non dovrebbero passare altri 
troni sulla linea, a quest'ora, — disse Carlo 
Cordinni, elle nel frattempo aveva sfogliato 
l'orario alla luce incerta, della lampada pén¬ 
sile. ~ Ma se si ferma ancora molto, io di¬ 
scendo. 

— Discendo anch’io, — esclamò la- signo¬ 
ra, dall’angolo. 

— Aspettino, aspettino, — disse Cesare Dol- 
fi. — Non si vede nemmeno ove mettere i ilio- 
di. Possono trovarsi sull’altro binario e farsi 
del male. 

Un quarto viaggiatore ch'era in quello soom- 
parto, a fianco di Carlo, stava silenzioso e 
immobile, stringendo nervosamente le mani; 
poi accese una sigaretta e parve rassegnato 
ad aspettare. 

— Si va? Non si va? Dobbiamo dormire qui? 
— seguitava la voce dello scomparto attiguo: 
e il suo tòno beffardo irritava Carlo che se 
ne stava con l’orario in una mano e il cro¬ 
nometro nell’altra. 

— Non la finisce questo seccatore col si va 
0 non si va? — esclamò egli. — Dopo tutto, 
non è passato ancora un minuto.... sarò come 
le dico: un guasto alla macchina; appena sai- 
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go in un treno, paf, si guasta la macchina 
e bisogna fermarsi. 

•.— Ohe, si va? o non si va? — tonò la 
vore nella galleria, formidabilmente. 

— Anf! Perdio, ma è un imbecille, costui! 
— disse Carlo Gordiani; o alzandosi presto 
come glielo permetteva la sua corpulenza 
andò allo sportello e cacciata fuori la te¬ 
sta nell'oscurità profonda, rispose forte : — 
Si andrà quando si dovrà andare: Lei stia 
zitto. 

— E Lei chi è? — chiese la voce beffar¬ 
da. — E il capo-treno? Ascolti, signor capo¬ 
treno: io ho pagato un occhio questo viaggio 
c voglio viaggiare a comodo mio, non a. co¬ 
modo loro. Ila capito? 

— Le dico di star "tranquillo, — rispose 
Carlo Cordiani, aggrottando le sopracciglia, 
benché sapesse che il suo viso non si ve¬ 
deva. — Si metta a sedere c aspetti anche 
Lei come gli altri.... 

— Volevo sapere soltanto se si va o non.,.. 

— Auf ! Perdio ! 

—_o non si va! La si pacifichi, signor. 

capo-treno. Gli è una curiosità innocua: ge¬ 

neralmente ci si mette in treno per anda¬ 
re; ma se Lei mi dice che stavolta ci siam 
messi in trono per restare, io non fiato più.... 

il 
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— C'è un guasto alla maccliina, — disse 
Carlo Gordiani autorevolmente. — Ora ripar¬ 
tiamo. 

La voce non rispose, c Carlo dopo un istan¬ 
te ritirò la testa dal finestrino e tornò a se¬ 
dere. 

Cesare Dolfi rideva. Carlo Cordiali guardò 
il cronometro. 

— Un minuto e mezzo, — mormorò. — Co¬ 
mincia a farsi lunga. 

— Mio Dio, mio Dio, — balbettò la signo¬ 
ra dall’angolo. — Mi scusino, ma io ho paura. 

— Ha, ragione, che diavolo ! — esclamò Car¬ 
lo Cordiani, tanto per rassicurarla. — Uno 
scontro non è mai piacevole : rimanere schiac¬ 
ciati fra due repulsori, o chiusi fra le pareti 
d'un vagone.... 

— Per carità, — singhiozzò la povera si¬ 
gnora atterrita. — Ma c’è dunque il perìcolo 
d’uno scontro? Io voglio discendere; mi aprano 

10 sportello che io discendo.... 

E levatasi, fece un gesto così deciso, clic 

11 giovane Cestire Dolfi accorse a lei, c la ri¬ 
mise a sedere. 

— Non c’è nessun pericolo, — disse rapi¬ 

damente. — Il signore scherza. Se scende ora, 
va a farsi male. Guardi, ripartiamo! 

— Oooh, si va, si va davvero! — tonò la 
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voce gioiosa e beffarda entro l.a galleria, — 
Bra vo capo-treno ! 

Il convoglio si moveva, in quel punto, ada¬ 
gio, adagio, accompagnato dal suono della cor¬ 
netta; poi s'udì un fischio acutissimo, pro¬ 
lungato e il treno riprese la sua velocità abi¬ 
tuale. 

Cesare Dolfi era rimasto a sedere di fronte 
alla, donna, clic lacera ; c quando Li galle¬ 
ria finì c un'ondata gaia di luce invase lo 
scomparto, Cesare guardò meglio la sua com¬ 
pagna, che gli parve molto gentile, tutta bion¬ 
da con gli occhi cilestri c grandi; vestiva un 
abito grigio, aveva un cappellino tondo e gri¬ 
gio, alla, canottiera; le mani guantate erano 
piccole con le dita magre e lunghe. 

— Va meglio, ora? — le chiese Cesare Dol¬ 
fi, quasi sotto voce. — Guardi la campagna ! 

— Sì, grazie, — rispose la donna giovane, 
obbedendo al consiglio e guardando i campi 
c i monti illuminati da un fulgorìo di luce. 
— Sono stata molto ridicola, non è vero? 

Cesare protestò, ma, prima che potesse ri¬ 
spondere, intervenne il quarto viaggiatore, il 
quale era rimasto silenzioso fino allora, fu¬ 
mando una sigaretta, 

— È meglio aver paura, in certi casi, — 
egli sentenziò. — Io sono stato presente a 
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tre scontri e ne so qualche cosa.... Veggio elei 
signore che ha. sempre i guasti alla macchi¬ 
na, — soggiunse in tono d'amabile ironia. 

Carlo Cordiali sorrise, anch’egli amabilmen¬ 
te come poteva. 

— E so le cavata, sempre? — chiese Ce¬ 
sare Dolfi, un po’ seccato che interrompesse¬ 
ro il suo colloquio con la graziosa signora.. 

— Oli, sempre, grazie a Dio, senza una scal¬ 
fittura! — esclamò il viaggiatore, gettando 
la sigaretta dal finestrino. — Ma nell’ultimo, 
ho avuto la disgrazia di perdere un mio ottimo 
amico, forse il più intimo, il più caro dei 
miei amici. 

Gli altri tacquero un istante, angustiati, c 
il viaggiatore gettò un’occhiata triste, vagan¬ 
te, fuor della finestra. Era un uomo vestito 
con eleganza, sui quarantanni; portava la bar¬ 
ba intera, nerissima, e i suoi occhi avevano 
un’espressione assai dolce c melanconica. 

— Come avvenuto? — disse Carlo Gordia¬ 
ni. — Da molto tempo? 

— Son due anni, — rispose il viaggiatore. — 
Si ricorda, lo scontro sulla linea. Milano-Ye- 
nezia? 

— bicordo, ricordo ! — esclamò Carlo. — 
Fu di notte, una cosa spaventevole ! 

— Spaventevole : tre carrozze di coda en- 
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tirarono a tutta forza nella quarta; eravamo 
stati sopraggiunti da un treno a grande ve¬ 
locità. Di quelle quattro carrozze non si tro¬ 
varono che i frantumi. 

— E Lei c’era? — chiese Cesare Dolfi, che 

interrogava, comprendendo la curiosità della 
signora bionda e la sua ritrosia a far do¬ 
mande. 1 , 

— Io era nell’ultima carrozza, clic saltò in 

aria; ma poiché il treno s’cra arrestato per 
un guasto, ero disceso; mi trovavo in uno 
scomparto ove non si poteva fumare e vole¬ 
vo aspirar qualche boccata d’una sigaretta. E 
così che mi son salvato. Il mio amico rima¬ 
se; lo avevo invitato a scendere egli pure, ma 
non volle; preferì dormire; fu la sua mor¬ 
te.... Fumando, m'ero allontanato un poco dal¬ 
la mia carrozza, incamminandomi verso la lo¬ 
comotiva per chiedere se si dovesse restar mol¬ 
to ancora. Il nostro treno crasi fermato a un 
gomito della strada, cosicché non si scorge¬ 
va da lontano.... Appena arrivato presso la 
macchina, un fragore intonso mi fece inorridi¬ 
re; un treno voltava l’angolo e dava di cozzo 
formidabilmente nel nostro.... Ali misi a cor¬ 
rere verso le ultime carrozze, chiamando a 
gran voce il mio amico; poi fu un urlare spa¬ 
ventoso, e un ramore. ah che frastuono di 
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cose, di ferri, di legname, che si sfasciava¬ 
no! Io vidi la mia carrozza, incalzata dalla lo¬ 
comotiva del treno sopraggiunto, appiattirsi 
quasi fosse di gomma, allargarsi fuor del bi¬ 
nario, alzarsi, divenuta sottile, e volare in 
ischegge, mentre lo seguenti si piegavano una 
sopra l'altra ; le pareti in frantumi schizzavano 
come vetro da tutte le parti, quasi compresse 
da un torchio gigantesco.... Ma è stato tino 
spettacolo ! E che grida, e che scene ! I gior¬ 
nali le chiamano «strazianti»; io non trove¬ 
rei un aggettivo. Mi ricordo d’unn. giovinetta 
stesa a destra del treno, sul rialzo erboso, 
col fianco squarciato da un pezzo di lamiera.... 

Gli occhi del narratore si volsero alla don¬ 
na bionda, che lo ascoltava con un’espressione 
di curiosità e di spavento indicibili. 

— Era bionda, — egli disse poi, — e 
aveva viaggiato nel nostro scomparto.... Ma 
lasciamo.... Il mio amico non si trovava più ; 
in quella ressa di gente, che, scampata, per 
miracolo e gettatasi fuori delle vetture, cor¬ 
reva pazzamente verso il luogo della catastro¬ 
fe, io arrischiai più volte d’esser buttato a 
terra. Ci si vedeva poco: c’eran dei fanali 
rossi e bianchi, tolti ai due convogli, ma ser¬ 
vivano appena; poi nessuno comandava, tutti 
si pigiavano intorno ai resti delle carrozze 
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frantumate; c’eran molti che urlavano soltanto 
per paura e non avovan nulla, viaggiavan so¬ 
li; le donne, oli le donne alzavan le braccia 
al ciclo, svenivano, si lasciavan calpestare.... 
Io correvo come un cane, innanzi e indietro, 
attorno a quel cumulo di legnami e di fer¬ 
ro; alzando gli occhi, mi accorsi che i fili del 
telegrafo pendevano, spezzati dalla nostra car¬ 
rozza, la quale aveva fatto un balzo in alto 
e di traverso.... I viaggiatori del treno che ci 
aveva soprapprcsi crau tutti salvi; pire vano 
altra gente, gente ragionevole in mezzo a un 
manicomio, ed essi cominciarono lo sgombe¬ 
ro.... C’eran dei carabinieri, dei soldati, de¬ 
gli ufficiali : fummo allontanati tutti ; quelli 
che urlavano senza ragione e non avevan nè 
un parente da cercare, nò una ferita da cu¬ 
rare, vennero mandati via con le buone e con 
le brusche.... Io rimasi c aiutai.... 

— Vi furono parecchi morti, — disse Car¬ 
lo Cordiani. 

— Una 'ventina di morti, — confermò il viag¬ 
giatore. — Adelio, il mio amico, fu tra que¬ 
sti. Lo si trovò stretto fra due sedili, trat¬ 
tenuto in piedi dalla congerie alta dei rot¬ 
tami.... . 

Qui il viaggiatore tacque improvvisamente 
e lanciò la sua occhiata malinconica ed er- 
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rabonda alla campagna; il fischio prolungato 
della locomotiva fece dare un sobbalzo alla 
signora dell'angolo; ella guardò in faccia Ce¬ 
sare Dolfi, che le sorrise per rassicurarla. 

— Siamo a Ronco, — diss’egli, mentre il 
treno rallentava; poi osò chiedere: — Lei va 
a. Genova? 

— Sì, — rispose la donna. — Anche Lei? 

— Anch’io, — confermò Cesare Dolfi con 
una espressione d’ingenuo piacere. 

Si sentivano amici; Cesare era. annoiato 
dai racconti clic Carlo Gordiani invocava dal 
quarto viaggiatore, e che impaurivano la sco¬ 
nosciuta gentile; ma non sapeva come inter¬ 
romperli. Il viaggiatore fumava di nuovo una 
sigaretta, e non appena il treno riprese la sua 
corsa, Carlo Gordiani interrogò: 

— E così? Lo si trovò morto il suo amico? 

— Ilo stentato molto a crederlo; mi pare 
di non crederlo nemmeno ora, — disse l’altro. 
— Non ci si abitua, all'imprevisto, quando è 
così spaventoso.... La morte ci sembra un av¬ 
venimento al quale non può mancare la pre¬ 
parazione, che è la malattia; a poco a poco, 
non è vero? vedendo la persona cara affievo¬ 
lirsi, ci si prepara a lasciarla.... C’è il do¬ 
lore, lo strazio anche a questo modo ; c'è, so¬ 
pra tutto, il silenzio della casa, il vuoto; ci 
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son molto cose terribili, per ohi sopravvive.... 
Ma è diverso, insomrna: è un doloro più.... co¬ 
me dire?.... più ragionato c più ragionevole. 
Il trapasso violento e fulmineo dalla vita alla 
morte ci paro assurdo : non di si raccapezza.... 
Io mi ricordo che per lunghi mesi il mio do¬ 
lore non fu meno della rabbia; ero arrabbiato 
come se il mio amico me lo avessero na¬ 
scosto; quando ci pensavo, serravo le mani 
e mostravo il pugno a qualcuno.... E ridico¬ 
lo, certo, ma è così.... Al vedermelo poi quella 
notte, in piedi, morto, col viso gonfio, le brac¬ 
cia e le gambe spezzate, io non provai che 
stupore; mi chiesero se lo riconoscessi, se ne 
sapessi il nome dubitando; era Adelio, pro¬ 
babilmente, ma mi riservavo di pensarci anco¬ 
ra.... Forse c’ingannavamo tutti quanti.... Solo 
quando mi fecero proseguire il viaggio in una 
carrozza del treno rimasto illeso, e quando 
mi trovai con altre persone, compresi che ave¬ 
vo lasciato il mio amico c quella giovinetta 
bionda, ma per sempre, non sulla strada del 
disastro, ma sulla strada dell’eternità.... 

— Che destino! — mormorò Carlo Gordia¬ 
ni, divenuto pensoso. 

— Che destino veramente ! — ripetè il viag¬ 
giatore, crollando il capo. — Nessuno avreb¬ 
be dubitato clic una tale, una così stupida c 



170 


IN QUATTRO 


assurda catastrofe, dovesse chiudere una esi¬ 
stenza rigogliosa c piena di gioia. 

Cesare Dolfi s’acoorsc che la bionda signo¬ 
ra prestava minore attenzione ai discorsi dello 
sconosciuto, e per distrarla, offerse alcuni gior¬ 
nali che teneva fra le mani. Ella li prese e 
cominciò a leggerli, mentre Cesare aspetta¬ 
va che finisse per seguitar la conversazione 
e domandar tante cose, amichevolmente e con 
prudenza. 

— Piena di gioia, — continuava il viaggia¬ 
tore, volgendosi ormai a Carlo Cordiani, poi¬ 
ché comprendeva che gli altri pensavano ad 
altro. — Ricco, scapolo, intelligentissimo, col¬ 
to, robusto, aveva tutto per essere felice, e 
lo era, e lo diceva, poiché non dissimulava mai 
nulla. Ma ad occhio esperto, a un osserva¬ 
tore profondo, non poteva sfuggire che la vita 
di lui avesse qualche cosa di strano.... 

— Di strano? — ripetè Carlo. 

Vi fu una nuova fermata del treno; Ce¬ 
sare Dolfi ricevette dalle mani della signora 
i giornali ch’ella aveva appena scorsi con roc¬ 
chio distrattamente, e quando il treno ripar¬ 
tì, i due giovani cominciarono una conversa¬ 
zione sei-rata, cortese, che divertiva Cesare 
Dolfi. ì 

— Sì, qualche cosa di strano era in quella 
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vita, — proseguì il viaggiatore. — Attraver¬ 
so tanta gioia c’era un fondo oscuro. E dif¬ 
ficile spiegarsi: voglio parlar del caso, di quel 
quid imponderabile c tirannico, il quale muta 
d’un tratto un avvenimento o lo crea. Mi spie¬ 
go? Il caso aveva sempre o quasi sempre una 
parte d’importanza nella vita dell’amico mio; 
egli vi era così abituato, che non se ne accor¬ 
geva, io notava la- stranezza con una certa 
apprensione, e la feci notare anello a lui qual¬ 
che volta. Erano spesso casi felici, incontri 
piacevoli, avventure comiche, ma ciò che av¬ 
veniva a lui non avveniva mai ad altri, nem¬ 
meno se andavano essi alla ricerca del caso e 
dell’avventura. Le darò un esempio; una not¬ 
te egli era atteso in una strada di campagna 
da un massaio che avera congedato qualche 
tempo prima e che voleva vendicarsene. L’a¬ 
mico mio passava per quella strada sempre 
alla medesima ora, od era sempre disarmato: 
si fidava di tutti e d'altra parte era molto 
coraggioso. La notte dell’agguato, mentre la¬ 
sciava la mia villa per recarsi alla sua, non 
so come gli sfuggì di mano la lanterna cieca, 
la quale cadde a terra e si ruppe; si ruppe 
il vetro, ed era naturale, ma anche la parte di 
ferro e il lumicino interno si guastarono in 
modo che la lanterna non poteva più servire; 
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c tuttavia la caduta era stata leggera, c una 
tale rovina pareva inesplicabile. Nel mentre 
egli ed io stavamo commentando e ridendo del¬ 
l'accaduto, un uomo ci passò vicino sulla stra¬ 
da: aveva una lanterna cieca a vetro rosso, 
come quella dell'amico mio, e si dirigeva per 
il viottolo che il mio amico percorreva tutte 
le notti.... 

— Ah questo mi piace ! — interruppe in¬ 
genuamente la signora, clic, troncando la con¬ 
versazione con Cesare Dolfi, prestava atten¬ 
zione alle parole dello sconosciuto. 

— Sì, è fantastico! — rispose Cesare con 
lieve ironia. 

— Noi guardammo l'uomo, che non aveva¬ 
mo mai visto in paese, c non dicemmo nulla ; 
rientrammo in casa per trovare qualche lume 
da sostituire alla lanterna; era d’estate e le 
finestre della cucina stavano aperto ; a un trat¬ 
to, il crepito d’iuia fucilata ci fece fare un 
sobbalzo. « Questo, era forse per me, » disse 
l’amico mio impallidendo. E non s’ingannava; 
il campiere aveva sparato quasi a bruciapel i 
contro l'uomo che passava pel viottolo, scam¬ 
biandolo per il mio amico; trovammo il ca¬ 
davere col petto crivellato da quadrettoni.... 
La, lanterna cieca aveva salvato la iòta ad 
uno ed aveva fatto morire l'altro.... Ma lo 








IN QUATTRO 


173 


strano si ò clic la vittima innocente «on fu 
mai potuta identificare; nessuno conosceva 
quell’uomo in pae'se, nessuno si presentò a 
riconoscerlo; l’amico mio lo fece seppellire e 
gli innalzò un monumento funebre. 

E il campiere? — domandò la giovane 
bionda. 

— Il campiere fu arrestato e condannato a 
trent’anni di reclusione, — rispose il viag¬ 
giatore sorridendo. — Ma non è strano que¬ 
sto caso ? Non ha del fantastico, come dice¬ 
va il signore? Nella vita deH’amico mio, il 
caso aveva una preponderanza inquietante; 
qualche cosa lo proteggeva sempre, troppo; 
sembrava che la sua esistenza scorresse tran¬ 
quilla e felice, ma solo per un seguito di com¬ 
binazioni ingegnose e 'faticose, dovute a una 
volontà soprannaturale. Il giorno in cui uno 
di questi imponderabili coefficienti fosse ve¬ 
nuto a mancare, in cui il caso avesse avuto, 
per così dire, una distrazione, il mio amico 
sarebbe stato perduto. 

— E avvenne realmente questo.’ — chiese 

Carlo Cordiani. 1 

— Sampierdarcna, — mormorò Cesare Dol- 
fi, accorgendosi che il treno rallentava, e ten¬ 
tando distogliere la signora nuovamente dal¬ 
l'attenzione per le cose «fantastiche». 
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— Ci sarà una buona fermata. — disse il 
viaggiatore, quando il treno sarrestò. — C’è 
tempo a sgranchirsi le gambe. 

Egli e Carlo Gordiani scesero; Cesare Dol- 
fi respirò, e si volse alla compagna. 

— Ha sete? — domandò. — Vuole che le 
porti degli aranci? 

— No, grazie, sto bene; non Ilo bisogno 
di nulla. 

— Che pensa di codesto originale? — dis¬ 
se Cesare accennando al viaggiatore, che pas¬ 
seggiava sul marciapiede della stazione. — Ci 
ha dato una conferenza. 

— Non c’è male, — rispose la giovane. 

— Ma è interessante; mi piacciono i rac¬ 
conti. 

— «Quante carina!»—pensò Cesare, gustan¬ 
do quelle espressioni ingenue e quasi infan¬ 
tili. — Vuol fare della filosofia sui casi della 
vita, ma non ci riesce; non ci riesce uè lui, 
nè alcuno al mondo. Bisogna adattarsi, vivere 
e tacere; questa, è filosofia buona. Del resto, 

— continuò, figgendo gli occhi negli occhi 
della sua compagna e sorridendole, — ci son 
dei casi, degli incontri così fortunati, che com¬ 
pensano di mille dolori. 

La signora bionda arrossì lievemente e vol¬ 
se il capo, un po’ impacciata daHallusione. Ce- 
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sare Dolfi, implacabile, approfittò di quel tur¬ 
bamento per chiedere con audacia: 

.— Suo marito le verrà incontro alla sta¬ 
zione? 

La giovane guardò Cesare con meravìglia. 

— Mio marito? — ripetè, trattenendosi a 
stento dal ridere. — No. 

— Nessuno le verrà incontro, signorina? — 
chiese Cesare con voce anche più umile. 

— Non so.... 

— Mi perdoni, — mormorò Cesare Dolfi, 
temendo di averla offesa, 

Carlo Gordiani risalì in quel punto, e la 
giovane non rispose ; indi a poco, salì anche 
il quarto viaggiatore, e, chiuse le portiere, il 
treno riprese la corsa verso Genova. Cesare 
Dolfi era triste c non parlava più. 

— E allora? — chiese Carlo Gordiani, clic 
non voleva perdere il filo del discorso. 

— Dicevamo? — seguitò cortesemente il 
viaggiatore. — Ah, ecco! Io ho sempre pen¬ 
sato che un errore infinitesimale, una distra¬ 
zione trascurabile, il quid senz’apporente va¬ 
lore, di cui dianzi parlavo, avessero e doves¬ 
sero avere un significato enorme per lami¬ 
co mio. Parecchi della sua famiglia erano mor¬ 
ti per casi accidentali ; il padre, cadendo di 
carrozza ; il fratello per una- disgrazia di cac- 
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eia; un cugino, annegata nel baglio.... Sempre 
il caso, l'impreveduto, il fatto meschino che 
dà. luogo all irreparabile. 

— jUa avviene rosi per tutti, — osservò Ce¬ 
sare Polli, annoiato. — Il caso presiede a. 
quasi tutte le vicende della vita- Perché ci 
troviamo, ora, qui insieme? Perchè tutti quan¬ 
ti viaggiamo verso Genova? Perchè ci siam 
conosciuti ? Ter caso ! 

— Prego, non è la stessa cosa: non parlo 
di avvenimenti comuni che non avran conse¬ 
guenze. Noi siam saliti qui, abbiam fatto quat¬ 
tro chiacchiere, arriveremo, ci saluteremo e 
ci lascereiuo.... 

Cesare Polii lanciò alla giovane compagna 
un’involontaria occhiata di rammarico. 

— Ma questo non ha nulla di simile con 
quanto narravo poco fa, con la cà'duta d’una 
lanterna cicca, che salva, un uomo da, un ag¬ 
guato c ne fa morire un altro in sua vece; 
non ha nulla di comune oon la morte improv¬ 
visa, del padre dell’amico mio, avvenuta di 
notte, per 1'incontro d’un ubbriaco misterio¬ 
so, sdraiato a terra, che spaventò il cavallo 
e fece ruzzolare la carrozza in un fossato, dal 
quale il vecchio signore non si rialzò più. 
Guardi, anzi : questo caso sciaguratissimo finì 
per giovare al mio amico. Suo padre aveva 
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espresso, poco tempo prima di morire, l’in- 
tenzionc di diseredare il figlio; si trattava 
di questioni politiche, anzi di qucstionoelle 
locali, di lotte di campanile. Il vecchio era 
assurdo su questo tema c s’era guastato col 
figlio. La notte in cui morì, egli si recava ap¬ 
punto in città dal notaro per modificare o 
per ritirare il suo testamento; avvenne la ca¬ 
tastrofe, c il mio amico entrò in possesso di 
tutta la sostanza, come gli spettava. 

— Non vedo nulla di strano, — obbiettò 
Cesare Dolfi. 

— Nulla e tutto, — ribattè il viaggiatore. 
— Nulla di strano per chi non si arresta a 
meditare, per chi non ha coscienza dell’armo¬ 
nia dei fatti. Io chiamo caso, appunto la spro¬ 
porzione tra causa ed effetto: ho l’intuizione 
dellarmonia e l’abitudine a ricercare, a scru¬ 
tare, ad approfondire.... 

— E fa benissimo, — esclamò Carlo Gor¬ 
diani. — Così si deve vivere.... 

Cesare Dolfi sorrise, e non amando lo di¬ 
scussioni, non osando interrompere più oltre 
la giovane compagna, che stava a’d ascolta¬ 
re, riprese i suoi giornali e ne lesse gli ar¬ 
ticoli di fondo, x quali, almeno, cran d'accor¬ 
do nel parlar male del Ministero c della Ca¬ 
mera. 

n 
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— La morte orrenda dell’amico mio non è 
avvenuta per un sèguito di contrattempi e 
di piccolezze ? — continuò il viaggiatore. — 
Eravamo invitati a Venezia da alcuni cono¬ 
scenti ; s'era stabilito di partir la mattina, 
ma quando mi recai in carrozza a prendere 
Àdelio, questi mi pregò di ritardare; doveva 
fare alcune compre, ed io gli osservai clie a 
Venezia si comperava tanto bene quanto a 
Milano; fu irremovibile, dovetti concedergli di 
partire la sera. Io ho l’abitudine di recar¬ 
mi alla stazione presto : voglio scegliermi i] 
posto ed evitare la ressa dei viaggiatori. Ade¬ 
lio tardò all’appuntamento; per via, avendo 
scorto alcuni amici, fece fermare la carrozza 
c si trattenne a salutarli; non li lasciò che 
quando, impazientito, io diedi ordine al coc¬ 
chiere di procedere. Arrivammo alla stazio¬ 
ne tardi : appena il tempo di prendere i bigliet¬ 
ti; il treno era già zeppo di viaggiatori c 
le carrozze di testa e del centro non avevan 
posto; ci dirigemmo all’ultima, ove stava quel¬ 
la giovinetta bionda, la quale pure non ave¬ 
va trovato posto nello scomparto delle signore. 
Il mio amico scherzava, fingendo una gran 
paura degli scontri ; l’ultima, carrozza, dice¬ 
va, era sempre la più tartassata; proponeva di 
salir nel tender in mezzo al carbone ; mi chie- 
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deva se non fosse stato bene tornar dal no¬ 
taio a dettar testamento; quanto a lui, avreb¬ 
be lasciato tutto alia signorina che gli era 
dirimpetto, così gentile.... Era nervoso; poi 
crollò le spalle, e quando il treno si mosse, di¬ 
chiarò che al fato non si sfugge, e parve pen¬ 
sare ai suoi, morti tragicamente. Un'altra os¬ 
servazione: l'impiegato che salì a verificare i 
biglietti, udendo le parole scherzose dell'amico 
mio, gli disse che una carrozza del centro ave¬ 
va due posti liberi, lasciati da due viaggia¬ 
tori, i quali s'erano accorti, all'ultimo, di ave¬ 
re sbagliato il treno. «Andiamo?» — disse il 
mio amico, mettendo già la mano sulla valigia, 
àia sedendosi tosto, aggiunse: «No, la signo¬ 
rina resterebbe qui sola; è cortesia rimanere». 
E rimase, e continuò a scherzare. La carrozza 
che ci aveva indicato il controllore, io la vidi 
poi : era intatta. 

Il viaggiatore tacque un istante, assorto e 
commosso. Carlo Gordiani non osò rompere 
quel silenzio. 

— Non si poteva fumare, nella nostra car¬ 
rozza, — seguitò a un tratto il narratore. — 
L’amico mio fumava molto; mi pareva im¬ 
possibile che reggesse a non fumare per tan¬ 
to tempo; l'idea di questa privazione, che sa¬ 
rebbe bastata a fargli cercare un altro scom- 
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parlo, posponendo anche il pensiero cortese di 
non abbandonare sola la giovinetta, sconosciu¬ 
ta. questa idea non gli venne. Quando il tre¬ 
no si fermò sulla, linea, a una ventina di chi¬ 
lometri da Milano, ove seguì lo scontro, io sce¬ 
si c consigliai ad Adolfo di scendere puro. «Fu¬ 
mare? — egli disse quasi con meraviglia. — 
Ma no, ora io mi addormento». E dalla sua 
bocca non udii più altro, non udrò più al¬ 
tro, linai.... S'addormentarono, egli e la sua pro¬ 
tetta bionda, per sempre.... 11 caso, la spen¬ 
sieratezza che presiedeva a tutti gli atti della 
sua vita, i ritardi, una corsa perduta, rincon¬ 
tro degli amici per via, l'esitanza a cambiar 
posto, queste piccole, indifferenti cose, que¬ 
ste cose volgari dogai giorno, queste cose com¬ 
binate c inavvertite al momento, messe sullo 
scacchiere della vita, lo uccisero. Io aveva 
partecipato a tutto, con lui, quel giorno: ai 
ritardi, agli incontri, alle esitazioni, alla fret¬ 
ta; solo in ultimo, una mossa felice e non 
calcolata, — l’essere disceso a fumare, — 
scompigliò la lenta preparazione della morte, 
e sul medesimo scacchiere ebbi partita vin¬ 
ta.... Giuoco di dadi, capriccio, e null’altro, 
la vita nostra... ! 

Tacque c rimase di nuovo meditabondo, sen¬ 
za più aggiungere verbo. 
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Quando il tireno arrivò a Genova, i quattro 
compagni si levarono. Gordiani c il viaggia¬ 
tore scesero, o Cesare Dolfi li vide allonta¬ 
narsi insieme; poi scese la signora bionda-, 
alla quale Cesare passò le valigie. Egli fu 
l’ultimo: stette sotto l’atrio della stazione, co¬ 
me indeciso, e notò clic la giovane saliva nel¬ 
l’omnibus dell’ Eden-Palace. 

— Giuoco di dadi, capriccio ! — si ripetò, 
sorridendo. 

Prese una carrozza, le fece fare un lungo gi¬ 
ro, giunse egli pure all'albergo scelto dalla sco¬ 
nosciuta; e alla sera, seduto a pranzo vicino 
a lei, le esprimeva la più alta meravìglia di 
averla ritrovata così presto c così impensata¬ 
mente.... 
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In una piccola città di provincia, che pos¬ 
sedeva un’Università, forse inutile per la scien¬ 
za ma certamente dannosa por la quiete dei 
cittadini, io terminava i mici studi. Non ri¬ 
cordo bene quali studi fossero: so che mi an¬ 
noiavo e che avevo molti debiti, o all’infuo- 
ri di queste due particolarità, non serbo me¬ 
moria se non per lo amicizie ohe strinsi in 
quel periodo di tempo. 

La redazione del L’Istrice, giornale politico 
quotidiano (ufficiale per la Camera di commer¬ 
cio) era il covo di tutte le mie amicizie; là, 
nel salotto dcL direttore, Pompeo Tuscolani, 
io aveva una poltroncina prediletta ohe man¬ 
cava della rotella a un piede, cosicché nei 
momenti di noia potevo dondolarmi a piacere. 
Ma in generale, alla redazione del L’Istrice non 
ci si annoiava. I progressisti, i moderati, i cle¬ 
ricali, i socialisti si dilaniavan su por i gior¬ 
nali c si facevan poi rocchio di triglia quan¬ 
do la mala ventura li metteva di fronte, mu¬ 
so con muso, in qualche caffeuccio o in qual- 
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clic salottino borghese; e l’eco della vita, po¬ 
litica risonava tutti i giorni nella redazione, 
ed io era a ragguaglio, così, dei pettegolezzi 
e sapevo vita e miracoli d’ogni persona., e sen¬ 
tivo clic se non avessi abbandonato presto gli 
studi o gli studi non avessero abbandonato 
presto me, avrei finito col parteggiare per 
qualcuno e col giostrar di chiacchiere in qual¬ 
che giornale. 

— Fi, fi, — mi diceva Pasquale Briciola, 
redattore-capo del L'Istrice, giovanotto tren¬ 
tenne un po' sporco ma ricciuto, che non pro¬ 
nunciava l’esse, nemmeno per isbaglio, — fi, 
fi, la politica è una paffione divorante.... 

Era cosi divorante, per lui poveretto, la pas¬ 
siono politica, che di tanto in tanto chiedeva 
a prestito dagli amici cinque lire per resi¬ 
stere alla voracità della sua professione. Pa¬ 
squale Briciola l’aveva sempre compilato lui. 
L’Istrice, e se avesse continuato un pezzo, 
L’Istrice sarebbe andato a rotoli; ma chia¬ 
mato a dirigerlo Pompeo Tuscolani, Pasqua¬ 
le Briciola s'era posto ai suoi ordini, lavoran¬ 
do accanitamente, mettendo, insieme la cro¬ 
naca, trascrivendo i telegrammi, redigendo le 
sedute della Camera, e poi correndo in tipo¬ 
grafia a riveder bozze e pagine. Sul princi¬ 
pio gli avevano affidato anche l'ainmiuistra. 
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rione, ma avevan dovuto levargliela di mano, 
perchè talora il conto degli abbonati e delle 
inserzioni non tornava. 

In tal maniera, Pasquale Briciola era re¬ 
dattore-capo; non solo per i suoi meriti in¬ 
discutibili, ma anche per l’assoluta mancan¬ 
za di altri redattori. I/aiutavamo noi, spesse 
volte; io c alcuni altri studenti, amici comu¬ 
ni; noi recavamo le notizie, correggevamo qual¬ 
che bozza, scrivevamo qualche articolo. Cesare 
Danioni stampò un giorno nell’ Istrice, come ar¬ 
ticolo di fondo, un suo lunghissimo studio sullo 
barbabietole. Non avrei mai imaginato prima 
d’ali ora che le barbabietole potessero aver tan¬ 
to peso nella vita moderna; l'articolo del Da¬ 
nioni fece montar sulle furie molti proprietà- 
rii della provincia, ohe accorsero in redazio¬ 
ne a domandare schiarimenti, affermando che' 
le opinioni espresse dal giornale intorno alla 
barbabietola avevan danneggiato i loro affa¬ 
ri. Cesare Danioni era raggiante; da quel gior¬ 
no in cui scoperse che con un articolo poteva 
danneggiare tre o quattro proprieta.rii, si fic¬ 
co in testa d’essere un uomo importante, e 
nulla potè dissuadernelo. 

Dunque, noi aiutavamo Pasquale Briciola, 
e nei momenti d’ozio gli cucivamo le mani¬ 
che del pastrano e pennellavamo con la goni- 
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ma la poltroncina su citi doveva sedere: vo¬ 
lava qualche pugno, si udiva qualche grugni¬ 
to, poi, al primo telegramma che giungeva, 
si commcnta'Van le notizie senza alcun rispetto 
per alcuna autorità. 

Nella sala di redazione, veramente una bol¬ 
la sala spaziosa, s'era piantato anche un ber¬ 
saglio. Teodoro Merini aveva disegnato alcu¬ 
ni circoli neri sopra un cartoncino, che appog¬ 
giato a una parete, crivellavamo di colpi con 
una carabina Flobert. 

11 direttore lasciava fare. Pompeo Tusco- 
lani era nostro amico: ci somigliava special- 
mente per quella religione dell'ozio, che ob¬ 
bligava il povero Pasquale Briciola a lavorar 
come un negro. Il direttore aveva delle gior¬ 
nate epiche, per l'ozio; sdraiato sul lungo di¬ 
vano, fumava; fumava tuia sigaretta dopo l’al¬ 
tra, con gli occhi semi-chiusi ed esprimeva 
una beatitudine senza pari; fumava e sonnec¬ 
chiava; chiamava gli uscieri — perchè l'Istri¬ 
ce mancava di redattori, ma abbondava di 
uscieri — per farsi dare i cerini o per re¬ 
cargli il portacenere; a tutto il resto era in¬ 
differente e superiore. Fumava fin verso le 
sette, ora del pranzo; poi se ne andava tran¬ 
quillamente. In quei giorni fatali era impos¬ 
sibile, nonché fargli scrivere una figa, otte- 
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nome una risposta.... Clic diavolo pensasse, 
io non so; a vederlo, si sarebbe detto non 
pensasse nulla. 

Pasquale Briciola correva da lui qualche vol¬ 
ta col telegramma in mano. 

— Un incidente alla Camera, direttore! Un 
groffo incidente! La feduta fofpefa.... 

— To’ ! 

— Io direi di Ita.mparc l'incidente in pri¬ 
ma pagina. 

— To’! 

— E poi, un bel reato di fangue.... La mo¬ 
glie ha icannato il marito c l'amante.... 

— To' ! 

— Che ne dice, direttore? 

— To’ ! 

Come si vede, con alla testa un direttore 
di questo genere, l'Istrice esigeva tutta l’atti¬ 
vità del Briciola c un po della nostra. Car¬ 
lo Sapclli, uno studente di leggo, si occupava 
di politica estera, specialmente orientale. Pa¬ 
reva avesse il Sultano al posto dell'orologio, 
nel taschino del panciotto; e ogni settimana 
preconizzava in un lungo articolo una guerra 
d'Oricntc che aspetto ancora.... 

—- Oh perbacco ! — gli osservò Antonio Pa¬ 
gliuzza — non potresti scrivere anche sull’Oc¬ 
cidente ? 
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Antonio Tagliuzzi aveva la rubrica dolio 
sport, e in occasione delle corse al trotto, 
dava ai lettori consigli opportuni e redigeva 
la lista dei gagnants. In tre anni non ne in¬ 
dovinò una. I suoi cavalli si fermavano sem¬ 
pre a metà strada o venivano «squalificati» 
alla fine della corsa.... Se i lettori deU’Jriri- 
ce hanno seguito i consigli del Tagliuzzi, de¬ 
vono essere rovinati. 

Fra un telegramma c l'altro, si tirava al 
bersaglio con la carabina Flobert. Il diretto¬ 
re prendeva parte alla gara, migliorandola con 
qualche trovata. Una volta piantò una botti¬ 
glia piena d’inchiostro nero, al posto del car¬ 
toncino : si trattava di farle saltare il collo.... 
Al terzo colpo, Teodoro Merini la prese in 
piena pancia e l'inchiostro schizzò per tutta 
la camera; Pasquale Briciola che lavorava bor¬ 
bottando, si sentì giungere sulla testa una 
pioggerella minuta di stille nere, che gli sce¬ 
sero per la nuca e diedero l'ultimo chiaroscuro 
al colletto della camicia. 

Col bersaglio si sarebbe continuato per de¬ 
gli anni, se qualcuno non si fosso accorto clic 
la parete sembrava ormai un crivello. 

— Sospeso il tiro nazionale, — decretò il 
direttore. — Anche perchè gli azionisti.... 

Quando non sapeva che cosa dire, Pompeo 
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Tuscolani parlava degli azionisti. Era. un di¬ 
fetto professionale: gli azionisti gli servivan 
di trincea contro tutti i seccatori, i chiac¬ 
chieroni, i visionarli, gli inventori che veni¬ 
vano a esporgli i loro piani, a leggergli i loro 
manoscritti, a spronarlo per qualche azione 
pazzesca o ridicola. 

— Bisogna che ne parli agli azionisti.... Gli 
azionisti non permetterebbero mai.... 

Credo che degli azionisti, i quali fidavano 
in lui, egli personalmente non si curasse trop¬ 
po; ma gli facevan buon giuoco, c la can¬ 
zone doveva esser notissima al cavalier Tan¬ 
credi Amoretti, che voleva ricostituire le basi 
dell’esercito italiano. 

L’Ainorcfti si presentava in redazione sem¬ 
pre ben fornito di articoli, scritti con inchio¬ 
stro scialbo c con una calligrafia minutissi¬ 
ma; roba da cavar gli occhi ad Argo. E par¬ 
lava lento, con inflessione nasale, sorridendo 
con un sorriso scialbo quanto 'il suo inchio¬ 
stro. Egli aveva veramente anche la faccia 
scialba, quasiocliè sui lineamenti avessero ste¬ 
so una mano di cenere da sigarette.... 

— L’esercito, come Lei sa, dev’essere rico¬ 
stituito sopra più larghe basi, e io ho stabilito 
il piano totale di questa bella riforma. Si trat¬ 
ta d’una quarantina di articoli, cli’Ella po- 
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trebbo pubblicar di seguito, in appendice, al 
posto di quei ronianzacci.... 

•— Lei ha ragione, — diceva Pompeo Tusco- 
lani, — c io sono in tutto e per tutto del suo 
parere.... Ma gli azionisti vogliono il roman¬ 
zo in appendice. Hanno inoglie e liglie, che 
desiderano istruirsi.... Se vuole, posso stam¬ 
pare i suoi articoli in quarta pagina.... 

— Ma Le pare? E chi li leggerebbe?.... 

— Allora, vede, cerchi d’intendersi ool re¬ 
dattore-capo, — concludeva il direttore, che 
perdeva presto la calma. — Briciola.... Se la 
intenda con Briciola.... Briciola, guardi qui il 
signore, che vuol pubblicare quaranta articoli 
di seguito.... 

E l’Amoretti riprendeva il discorso con Pa¬ 
squale Briciola esterrefatto; e lo riprendeva 
sereno, tenace, inflessibile, come un monoma¬ 
ne; e compariva almeno una vòlta alta setti¬ 
mana, coi quaranta articoli in tasca, non di¬ 
sperando di vincer la battaglia e di appiop¬ 
parli tutti e quaranta, un dopo l'altro, al po¬ 
vero giornale.... 

11 direttore aveva dato ordine perentorio di 
non lasciar l’Amoretti varcar la soglia del suo 
studio ; epperò tocca va a noi tenerlo a bada. 
Teodoro Merini aveva proposto di sparargli 
«addosso con la carabina Flobert per finirla 



-f.* 


h ’ “ istkict: „ 193 


una, buona volta. Il Pagliuzzi voleva lanciarlo 
dalla finestra. Pasquale Briciola, che amava 
il suo giornale come il cane ama il padrone, 
nou poteva vedersi attorno l’Amoretti. 

— Dopo le barbabietole del Danioni, non 
mancava che la ricostituzione dell’esercito 1 — 
osservava Carlo Sapelli mèlanconicamente. 

Il povero cavaliere Amoretti Tancredi, o 
Tancredi Amoretti, perchè nessuno arrivò mai 
a capire qual no fosse il nome e quale il co¬ 
gnome, viveva dunque come Daniele nella fos¬ 
sa; e quando sospese le sue visite, si cre¬ 
dette cli’egli avesse finalmente sentito che i 
suoi quaranta articoli lo avevan reso intol¬ 
lerabile. 

— Non si vede più, TAmorettii -— chiede¬ 
va il direttore. 

— Non si vede. 

— Speriamo sia morto. 

— Speriamo. 

— Gii forò un bel necrologio. 

— Io gliene farci quaranta, purché fosse 
morto davvero ! — disse Carlo Sapelli. 

E il cavaliere Tancredi fu dimenticato. Ma 
un giorno in cui eravamo tutti nell’ufficio del 
direttore, io a dondolarmi sulla poltroncina 
senza la rotella, Cesare Danioni a far prova 


ZÒCCOLI. La vita ironica. 


13 







Ift4 l' 11 iSTiucF. 

d’agilità saltando quattro sedie messe in fila, 
il direttore a scrivere lettere, l’usciere annun¬ 
ciò il cavaliere, e il cavaliere passò innanzi 
senz’altro. 

l’ompeo Tuscolani aveva alzato il cupo c lan¬ 
ciava sguardi di fuoco.... 

— Che cosa vuole, Lei? — disse bruscamen¬ 
te. — ,E quell’animale, di l’ioruccio in anti¬ 
camera, che cosa fa?... Pieruocio, cane spe¬ 
lato, non sai che ho da lavorare? Ohe cosa 
vuole, Lei? Se la intenda con Briciola! Bri¬ 
ciola, per Dio, dov’è Briciola? Pieruccio, chia¬ 
ma Briciola!... Danioni, vada a vedere dove 
se ficcato quel Briciola!... Lei, Sapclli, ha 
corretto le bozze dell’articolo?... Tu finisci di 
dondolarli su quella, maledetta poltrona!... Bri¬ 
ciola! Accidenti ai sordi.... Taddeo! Non c’ò 
Taddeo in anticamera? Bisógna scrivere un 
articolo sulle complicazioni.... su tutte le com¬ 
plicazioni.... Andate a chiamarmi il Merini.... 
Pieruccio, fa, una corsa a casa di Merini.... 

Il cavaliere Amoretti rimaneva in mezzo alla 
camera, tranquillo e sereno, come si trovas¬ 
se fra amici; c aspettava che il direttore aves¬ 
se finito per cominciare il suo discorso. Ma 
Pompeo Tuscolani si alzò ed usci senza nem- 
men guardarlo; il Danioni se ìi’era già anda¬ 
to; il Sapclli correggeva le bozze d'uu articolo 
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sulle stragi d’Aimenia; io stavo per andar¬ 
mene. 

— Scusi, — disse il cavaliere. — Lei sa che 
io ho un piano pronto per ricostituire l’eser¬ 
cito su più larghe basi; e avrà notato che da 
qualche tempo io mi asteneva dall importu¬ 
nare.... 

— Sì, la sua astensione fu molto gradita, 
anzi, — risposi. 

— Ecco. Io stava studiando la maniera di 
render più facile la pubblicazione di quegli 
articoli.... 

— Quaranta ! — gridai nauseato. 

— No. A furia di studiare, li ho ridotti a 
venti. Sono più lunghi, è vero, ma sono 
venti.... 

— E che cosa vuol che Le faccia, io? Bi¬ 
sogna che se la intenda con Briciola.... 

— Il signor Briciola mi dichiarò più volte 
ch’egli non può far nulla senza il permesso del 
direttore.... 

— E allora se la intenda col.... 

— Ma il signor direttore mi disse ch’egli 
non può nulla senza l’approvazione degli azio¬ 
nisti. Io sono venuto appunto oggi }>er aver 
l’indirizzo degli azionisti, perchè non dispero 
di persuaderli ad uno ad uno. 

— Badi che sono sessanta? 
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— Io sono come un apostolo, — rispose il 
cavaliere col più scipito dei sorrisi. 

— Me n’ero accorto ! Se vuole gii indirizzi, 
parli con Briciola.... 

Bisognò fornirgli i sessanta indirizzi, ed egli 
serenamente si dispose a far quelle sessanta 
visite per appiopparci i suoi venti articoli, più 
lunghi che i quaranta della prima edizione. 
Ma non lo rivedemmo più : in casa di qual¬ 
che azionista perdette La fede nella sua ri¬ 
forma dell'esercito, e invece di pubblicare gli 
articoli, stette in agguato a un tavolino del 
caffè principale c andò raccontando a cono¬ 
scenti c a sconosciuti le vicissitudini di quel 
suo vasto 'diseguo. 

Per la gioia d'esser riusciti a toglierlo di 
mezzo, io e il Danioni un giorno pennellammo 
di gomma, così tenace la poltrona di Pasquale 
Briciola, che quando questi fu seduto, non 
riuscì più ad alzarsi. Dopo sforzi erculei, ti¬ 
randolo per le mani e pei piedi, si arrivò a 
staccare il redattore-capo dalla sua base, ma 
il fondo dei calzoni era irrimediabilmente per¬ 
duto. 

Del resto, il povero cavaliere Tancredi Amo¬ 
retti non era il più strano fra i numerosi im¬ 
portuni che venivano a dar consìgli non chie¬ 
sti. I più strani furono certo due professori 
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d’Università, i quali si presentarono una vol¬ 
ta al direttore per lagnarsi della deficienza 'dei 
cadaveri nell’anfiteatro anatomico. 

— Le assicuro — diceva il titolare della 
cattedra — clic non si possono far studii.... 
C’è una carestia di morti, una carestia incre¬ 
dibile.... 

— Meglio, meglio, — rispondeva Pompeo 
Tuscolani. — Si vede clic il clima della città 
è buono: quando c’è la salute, non è vero?... 
Io farò un articolo.... 

— Bravo, — esclamò il professore, — di 
questo appunto siam venuti a pregarla. Seri* 
va un articoletto nel suo reputato giornale 
per rilevare quella deficienza e per suggerire 
i rimedi. 

_Scusi : credo di non aver capito bene, 

— disse il direttore. — Quali rimedi? Quale 
deficienza! Io scherzava, poco'fa.... 

_Vede, — insinuò l’assistente, che era ri¬ 
masto zitto fino allora. — Lo famiglie povere 
di qui hanno un’avversione inesplicabile a per¬ 
mettere che si sezionino i cadaveri dei loro 
cari all’ospedale.... 

— Da ciò la deficienza di « materiale », — 
osservò il professore. 

— Da ciò la deficienza, — continuò l’as¬ 
sistente. — Ora, Lei che è uomo moderno, po- 
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trcbbe rendersi benemerito della scienza, spie¬ 
gando nel suo giornale quanto sia utile, bello 
e naturalo che le famiglie concedano i cada¬ 
veri per le sezioni.... 

— Lei vorrebbe ?... — gridò il direttore sba¬ 
lordito. — Lei vorrebbe che io aprissi una cam¬ 
pagna per trovar cadaveri da sezionare?... 

— Precisamente! — dissero, ad una voce 
e con un medesimo sorriso, assistente e pro¬ 
fessore. 

— Ma sarei rovinato ! Rovinato io, rovinato 
il giornale, rovinati tutti ! Ma che idea hanno 
loro del giornalismo? Si può udir peggio? Un 
giornalista che domanda cadaveri?... Ah no, 
ah no, questa è troppo buffa.!... Mi perdonino, 
ùia mi è impossibile non ridere !... 

Si udirono delle voci allegre in anticame¬ 
ra, l’uscio fu aperto con un calcio, e precipi¬ 
tarono nella camera Cesare Danioni, Teodoro 
Merini, Antonio Tagliuzzi, Carlo Sapelli, col 
bastoncino sotto il braccio, il cappello in te¬ 
sta., la sigaretta in bocca o tra le dita. Ve¬ 
dendo i due professori, rimasero un po’ im¬ 
pacciati e si tolsero il cappello.... 

Ma riuscita vana ogni insistenza presso il 
direttore, i due medici si congedavano già, 
senza forse aver compreso il perchè del ri¬ 
fiuto alla loro proposta. 
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— Stiamo attenti, ragazzi ! — disse Pom¬ 
peo Tuscolani, rivolgendosi ai nuovi venuti. 
— Oggi ò una cattiva giornata e aspetto gen¬ 
te. Quando vi dirò d'andarvene, ve ne andrete 
tutti, come un uomo solo.... 

■— Non si potrebbe passare in un’altra ca¬ 
mera? — domandò Cesare Panioni. 

— E così farete un 1 tace ino d'inferno?... No, 
aspetto gli azionisti!... 

— Madonna mia, aspetta gli azionisti! — 
gridò il Sapelli. — Io direi: andiamocene! 

— E io rimango, invece, — annunziò il Da, 
moni. — Vorrei fare «un giro». 

— Non si potrebbe, direttore? — chiese Tee. 
doro Merini. 

— Chi ha le carte? — aggiunse il Pagliuzzi. 

Io, che per alcuni giorni ero stato lontano 
dalla redazione del L’Istrice, non riuscivo a 
comprendere di clic si trattasse; ma vidi il 
direttore chinarsi e aprire uno dei cassetti la¬ 
terali dello scrittoio, donde tolse un mazzo 
di carte. 

— Nuova istituzione! — gridò il Sapelli bat¬ 
tendo le mani c guardandomi con espressio¬ 
ne di trionfo. 

— Prendete, — disse il direttore, consegnan¬ 
do le carte a uno della comitiva. — Ma non 
fate rumore ! 
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— Briciola, dov’è Briciola? Devo venire an¬ 
che Briciola! — esclamò il Merini. 

— Lasciatelo lavorare ! Credo non ci sia nep¬ 
pure! — pregò il direttore. 

ÌMa proprio in quell’istante, Briciola com¬ 
parve, accolto dalle risate e dai battimani dei 
giovani. 

— Eccolo qui ! 

— Possibile che manchi il nostro Briciola? 

— Di’, Briciola, vuoi tener banco? 

•— Diamo il banco a Briciola! 

— Viva Briciola! Viva «il re del rame»! 

— Volete star tranquilli, accidenti a voi ! 
— gridò Pompeo Tuscolani. — 0 vi mando 
fuori a scapaccioni? 

Si fece silenzio come per incanto. • Cesare 
Danioni contava le carte sullo scrittoio; cia¬ 
no nuove. 

— Io ho finito tutto, direttore, — dichiarò 
Pasquale Briciola. 

— Vorrebbe dire, — rispose Pompeo Tusco¬ 
lani sorridendo, — clic Lei non ha niente da 
fare, e giuocherebbo volontieri? 

— Fe mi permette.... — disse Pasquale Bri¬ 
ciola con un sorriso languido. 

— Suvvia, andatevene! E mi raccomando: 
non un grido, non un rumore ! — concluse 
Pompeo Tuscolani. 
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Poi si volse a me: 

— Giuoclii tu? 

— A che cosa? 

_Un macao di modeste proporzioni. Tanto 

per tenerli tranquilli.... 

L’accento bonario c paterno del direttore ini 
fece persuaso che potevo arrischiarmi; abban¬ 
donai la poltroncina fedele e seguii i giuo- 
catori che uscivano.. 

Traversammo la camera della redazione ed 
entrammo silenziosi in uno stambugio ove, lun¬ 
go le pareti, erano ammassati i mucchi dei 
giornali di cambio; nel mezzo, una tavola an¬ 
nerita dalle macchie d’inchiostro; intorno pa¬ 
recchie sedie. Ci si vedeva male, poiché la 
cameruccia non aveva che una piccola finestra, 
verso il cortile senza luce; c Briciola accese 
due becchi a gas, dal chiarore incerto e ten¬ 
tennante. 

Ci eravamo disposti intorno alla tavola, ave¬ 
vamo levati dalle tasche i portafogli e i dena¬ 
ri; Briciola s'era messo innanzi una colonna 
di monete di rame, alle quali doveva il suo 
soprannome, così come i miliardari americani 
devono il soprannome di re delTacciaio, delle 
ferrovie, del petrolio, all'industria che li ha 
arricchiti. Teneva banco Cesare Danioni, ro¬ 
seo, tondo* e alto; dava le carte, senza par- 
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lare, a un gesto dei puntatori ; di tanto in tan¬ 
to bestemmiava sotto voce c pagava- 

Noi, senza parole, puntavamo, ridendo alle 
smorfie di Briciola., chiedendo carte oon cen¬ 
ni. Il giuoco era. ben modesto, ma rapidissimo. 
Cesare Danioui lasciò il banco al Tagliuzzi, 
che ostentava, una cabila olimpica, benché per¬ 
desse a sua volta. 

Il Sa peli ì chiese banco a un tratto, e lo 
portò via al Tagliuzzi. Il Sapolli vinceva: noi 
sbuffavamo senza dir parola. 

Di repente s’udirono dei passi, i passi di 
parecchi uomini, nella sala di redazione; poi 
dalla camera del direttore giunse il brusìo di 
voci alte. 

— Gli azionifti ! — gridò Pasquale -Briciola. 

E senz’altro si levò e corse a spegnere il gas. 

— Che fai? — disse Cesare Danioni. — Non 
ci si vede ! 

— Zitti, zitti, zitti ! — raccomandò Briciola. 

— Ma si può star zitti anche coi lumi acce¬ 
si! — protestò il Sapelli. 

— La luce fi vede beniffimo di fuori, — dis¬ 
se Briciola. 

— E che fa, la luce? Fa fracasso la luce? 

— domandò il Merini. 

— Su, continuiamo ! — incalzò il Sapelli. 

— Si andava così bene?... 
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_ Già, fi andava bene, — borbottò Bri¬ 
ciola, mentre riaccendeva il gas. — Io perdo 
una lira e venticinque!... 

Allora scoppiò una risata, poi tutti fecero 
silenzio; indi a poco s’udì un passo in reda¬ 
zione eTuscio traballò per una forte pedata. 

— E il direttore — spiegò Briciola — che 
ordina di tacere!... 

—- Il tuo direttore parla coi piedi ! — os¬ 
servò il Tagliuzzi. 

Si riprese il giuoco affannosamente, fissi tut¬ 
ti sui denari e sulle carte ; i banchieri ave- 
van la disdetta, quel giorno; anche Sapelli 
passò banco, che fu tenuto con breve fortuna 
dal Merini. 

— Fa presto, — gli disse il Danioni. Per 
dare una carta, occorre un secolo?... 

— Non parlate, vi dico! — susurrò Pasqua¬ 
le Briciola. — 'Gli azionifti ! Gli azionifti! Non 

udite? . ' 

S udivano infatti nuovamente i passi nella 
sala di redazione, e risonava la voce del di¬ 
rettore, limpida, alta, forse alta per farci com¬ 
prendere che si doveva tacere assolutamen¬ 
te. Poi l’uscio dello stambugio si aperse, c il 
direttore entrò. 

— Banco! — disse, avvicinandosi a Teodoro 
Merini. « * 
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Questi rimase intontito. 

— Come, banco?... Se comincio ora? 

— Chiedo banco, — insistette il direttore. 
— Non è permesso? 

— Dagli banco, banco, banco ! — gridam¬ 
mo tutti, felici di toglier di mezzo un banchie¬ 
re fortunato e di fare schiamazzo. 

— Banco, banco, banco ! — urlò Pasquale 
Briciola, battendo le mani e dimenandosi sulla 
sedia. 

— No, no, tenga pure il banco, — conchiu- 
se Fompeo Tuscolani. — Io punto.... 

Pasquale Briciola fece una smorfia. 

— Fperavo di rimettermi, —• borbottò. — 
Perdo una lira o trentacinque.... 

Nella cameretta si fumava ; il gas, la cui 
fiamma traballava sulle teste, spandeva un ca¬ 
lore intollerabile nel piccolo spazio, e il fumo 
dei sigari e delle sigarette avvelenava il re¬ 
spiro. i • i • 

Ma tutti i giorni si passavan tre o quattro 
ore nello stambugio, tacendo c giuocando ac¬ 
canitamente. Il Danioni aveva condotto un gio¬ 
vane, Claudio del Poggio, che si arrischiava 
fino a perdere tre o quattrocento lire per se¬ 
duta; e poiché perdeva sempre, con tranquil¬ 
lità e con molta cortesia, noi lo tenevamo in 
gran conto, gli usavamo dei riguardi, ed io 
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gli cedetti la mia poltroncina senza rotella. 
Il del Poggio era anche azionista del gior¬ 
nale, c uno appunto di quei proprietari clic 
l'articolo sulle barbabietole aveva indignato; 
ma apprezzava la nostra idea di giuocar nel 
«retrobottega» come egli definiva la cameret¬ 
ta; e ogni giorno, verso le tre, appariva, dava 
una stretta di mano al direttore e si rinta¬ 
nava con noi nello stambugio. 

Pasquale Briciola sbrigava in fretta e furia 
quel che doveva fare, per trovarsi pronto alle 
tre; e arrivava qualche volta, inquieto per un 
ritardo di mezz’ora, con le tasche della giacca 
e dei calzoni colme di rame.... Se il direttore 
lo chiamava, pregava un compagno di giuo- 
care per suo conto, adagio, con calma, Con 
«fpirito faggio». 

— Lascia fare ! — disse il Danioni, un gior¬ 
no in cui l'incarico era toccato a lui. E non 
appena Briciola se ne andò, il Danioni puntò 
tutto il capitale di rame, circa quattro lire, 
in una sola volto: e perdette. 

_Meno male ! — esclamò con un sorriso 

beato. — Così, eccomi lesto 1 

Ma quando ritornò Briciola, fu accolto da 
una risata di cattivo augurio. 

— Ebbene? — chiese, guardando sulla ta¬ 
vola, ov’era prima il suo peculio. 
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— Ebbene, che cosa? — disse il Danioni. 

— Il mio denaro? 

•— Che denaro? 

— Ma quella fomma che ti affidai per giuo- 
carc ? 

— E Ilio giocata.... 

— Tutta? 

— Tutta, è passata al banco. 

— Ma io ti avevo detto d’andare adagio ! — 
— gridò Briciola. — T'avevo raccomandato di 
giocar ooiì fpirite faggio.... 

— E che cosa è più saggio di giuocar quat¬ 
tro lire in una volta?... Se avessi vinto, ora 
ne avresti otto! Volevi giuocare un soldo? 
Non ti vergogni? Non vedi che banco c’è? Dove 
hai la dignità? 

— Ma era tutto il mio denaro ! — borbottò 
Briciola. 

— Sta zitto, re del rame! Non sono obbli¬ 
gato a vincere, sai? 

Pasquale Briciola incrociò le braccia sul pet¬ 
to e si mise in un angolo ad osservare, in 
piedi. Claudio del Poggio andava perdendo, 
tranquillo e cortese; i puntatori, muti, non 
mancavano un colpo: il gas dipingeva le no¬ 
stre ombre gigantesche, curve, gobbe, con nasi 
enormi, sulle pareti giallastre. 

— Tentiamo l’ultima, — disse Claudio del 
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Poggio, versando nuovo denaro nel banco. — 
Se perdo anche questi, me ne vado. 

Allora Pasquale Briciola frugò nella tasca- 
dei calzoni, no trasse un pugno di monete, 
e cominciò a giuncare; poi, come Teodoro Me¬ 
rini si allontanava, egli ne prese la sedia, 
avanzando ogni volta la sua colonnina di mo¬ 
nete. 

— Che cosa è questa porcheria? — diceva 
Claudio" del Poggio, rovesciando coll'indice la 
colonnina per contare. 

— Due lire, —■ rispondeva timido Briciola. 

— Eccole due lire; ma mi risparmi la noia 
di contare ogni volta. Giuochi sempre due li¬ 
re, e siamo lesti! 

— Già, — borbottò Pasquale Briciola. — 
Fempre due lire, come un pazzo'! Non è un 
configlio faggio.... 

Quel giorno, il buon Briciola riuscì a gua¬ 
dagnar dodici lire, con calma e prudenza. E 
uscendo infine dallo stambugio disse a Cesa¬ 
re Dan ioni : 

— Vedi, ftupido! Con quelle che mi hai 
perduto, avrei adeffo tedici lire ! 

— Già, e con quelle che spendi pel sapone 
in un anno, avresti sedici lire e tre centesimi, 
— rispose il Danioni.... 

Il macao ci aveva tolto la voglia e il tempo 
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di collaboraro al giornale ; non si vedeva,n più 
i begli articoli del Sapelli sulla politica orien¬ 
tale, nò la cronaca dei salotti borghesi ai quali 
si era dedicato, dopo la catastrofe della bar¬ 
babietola, Cesare Danioni. Ma in compenso, 
lavorava il direttore, polemizzando per le ele¬ 
zioni prossime, ricevendo con eroica rassegna¬ 
zione tutti i seccatori che venivano a trovar¬ 
lo, assistendo alle radunanze degli azionisti, 
che deliberavano sulla scelta dei candidati. 

Pompeo Tuscolani faceva qualche volta una 
rapida apparizione nello stambugio, giuocava 
poco o molto secondo il momento, c se nc an¬ 
dava poi per i suoi affari, raccomandando il 
silenzio e la pace. Il macao aveva sostituito il 
bersaglio, e pareva ormai la cosa più semplice 
del mondo passar qualche ora nella cameruc- 
cia, tanto più che con Claudio del Poggio al 
banco, nessuno arrischiava di perdere. 

Un giorno ch’io m’era indugiato nel gabi¬ 
netto del direttore, ascoltando gli ordini che 
questi impartiva a Pasquale Briciola, fu bus¬ 
sato all’uscio, ed entrò, all’invito del diretto¬ 
re, un piccolo uomo, vestito dimessamente, col 
cappello in ma,no. Era aucor giovane, pallido 
c calvo. 

— Non so se il signor direttore mi cono¬ 
sce, — egli balbettò, guardandosi intorno. 
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— Non ho questo bene, — disse Pompeo Tu- 
scolani, — ma 'fatevi coraggio. Siamo buona 
gente. 

— Oh, signor direttore ! So con chi tratto, 
perchè leggo sempre il «foglio» che scrive 
Lei. Appunto per questo.... Lei è amico del 
vero, e può ciò che vuole.... 

— «... dove fi puote ciò che fi vuole, » — 
borbottò il Briciola. 

— Stia zitto, Lei ! — disse Pompeo, e ag¬ 
giunse verso il piccolo uomo: — E allora?... 

Allora il nuovo venuto raccontò con parole 
lunghe la sua storia breve. Le guardie erano 
entrate, la sera precedente, nella sua oste¬ 
ria, e avendo trovato alcuni giovani che gio¬ 
cavano a carte, gli avevano intimato la con¬ 
travvenzione, perchè era scorsa la mezzanot¬ 
te da pochi minuti; e gli avevan tolto la li¬ 
cenza.... 

— Anche la licenza del bigliardo, capisce ? — 
seguitò l’oste. — E che c’entra il bigliardo con 
la briscola?... Io sono un uomo rovinato, se non 
mi ridanno presto la licenza.... 

Dallo stambugio arrivò uno schiamazzo di 
voci e di parole.... L’oste s'interruppe guardan¬ 
dosi nuovamente in giro. 

— Vada a dire che la sméttano ! — gridò 
il direttore a Pasquale Briciola. — Stiano 
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tranquilli, o li caccio fuori !... Dunque, — sog¬ 
giunse, volgendosi all uomo, — voi volete ch’io 
vi faccia riavere la licenza?... 

— Dio l’ascolti, signor direttore !... Perchè 
senza il permesso del bigliardo, almeno del 
bigliardo, è impossibile tirare avanti.... E ho 
la famiglia sulle spalle.... Lei che conosce il 
signor Prefetto, una sua parola in confiden¬ 
za ! Tanto, più che da me si giuocano giuochi 
innocenti.... E non chiedo che la licenza del 
bigliardo, altrimenti, in pochi giorni, non si 
vedrà più un cane all’osteria.... 

— Avete ragione, — disse il direttore. — 
Penso io a farvi ottenere ciò che vi spetta.... 
Dovunque si giuoca d'azzardo, in questa ■ma¬ 
ledetta città, c le guardie vanno a pigliarsela 
con i piccoli osti!... 0 non se li vedono sotto 
il naso, i banchi di faraone c di macao?... Met¬ 
terò due righe nel giornale per voi, senza far 
nomi, e domani riavrete la licenza.... 

L’omiciattolo s’inchinò rispettoso: fece un 
inchino a me pure, e soggiunse: 

— Me lo avevan detto che come Lei ce ne 
son pochi.... Mi salva dalla rovina..... Io non 
so che cosa dirle.... sono proprio confuso.... 

E mentre parlava, andava ritraendosi, co¬ 
sicché arrivato alla porta, diede un terribile 
urto col didietro; si rigirò, aperse l’uscio, fece 
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un inchino profondo al direttore, a me, alla 
scrivania., e richiuse poi dolcemente. 

— Ila ragione davvero, quel disgraziato, — 
osservò il direttore. — Non si molesta che 
chi giuoca a briscola o alla scopa dopo mez¬ 
zanotte!... Proprio in faccia alla Prefettura 
v’è il Circolo dei fiori, dove si giuoca fino al¬ 
l’alba e più in là; nelle camere superiori del 
caffè dell’Ondina si giuoca tutta la notte; al 
Club del Portico c'è perfino una roulette , per 
le ore piccole e per gli amici fidati.... E i 
guardaboschi della morale ranno a far le im¬ 
provvisate dove si giuoca a.l bigliardo !... Io 
direi che hanno torto.... 

Pasquale Briciola rientrava in quel punto; 
forse aveva approfittato del dialogo fra l’o¬ 
ste e il direttore per tentare un colpetto, per¬ 
chè sembrava allegro.... 

— Briciola, — disse il direttore, — ho tro¬ 
vato il tema dun bellissimo articolo: un ar¬ 
ticolo contro il giuoco d’azzardo, che fa strage 
in città.... A proposito: come vanno gli affari 
di quei matti?... 

*— Danioni tien banco, — rispose il Bri¬ 
ciola. — E perde ! 

— Io perdo da un mese, tutti i giorni, — 
osservò il direttore. — E non son nemmeno 
fortunato con le donne! Ma bisogna oonfes- 
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sar la verità : non c’è die il macao per diver¬ 
tire : col macao si dimenticano le polemiche e 
le stupidaggini quotidiane della politica! E 
una volta o l’altra, dovrò pur vincere'! Dun¬ 
que, Briciola, dica a quei giovanotti che mi 
aspettino. Scrivo un articolo pepato, e son da 
loro.... 

Poi si volse a me: 

— L'oste mi ha dato.proprio una buona idea: 
un articolo contro il macao deve riuscir grazio¬ 
so: se ne sentiva il bisogno.... Briciola!... In¬ 
tanto ch’io. scrivo, punti queste cinque lire 
contro Danioni.... Ma prudenza, eh? Adagi¬ 
no, una lira per volta, fin che vengo io!... 


PERCHÈ MARTIN GRIBAUDO, 
DEL DISTRETTO DI CUNEO, 
NON SI FECE SOLDATO. 







I. 


11 maneggio, un recinto coperto a forma eli 
rettangolo, con una loggia, dal lato opposto 
all’entrata, non vedeva che una volta tanno, 
d’inverno, tanta folla di uomini c di bestie. 

Eran giunti i cavalli giovani, le «rimonte»; 
una ma mira di cavalli maremmani ancora sfer¬ 
rati, con nastrila variopinti alle code e alle 
criniere e con le groppo sudice, galoppava da 
un angolo all’altro del recinto; il rumore del 
galoppo furioso si spegneva tra la segatura e 
la veccia oud'era cosparso profondamente il 
terreno, e quella corsa disparata e silenziosa, 
aveva qualche cosa di fantastico. 

Nel bel mezzo del maneggio, due «bùtte¬ 
ri», solidi c tranquilli, vestiti con runiforme 
verde scuro, gettava.» di tanto in tanto il lac¬ 
cio tra la tnandra: il colpo era quasi infalli¬ 
bile; la. corda scendeva sulle toste, sulle grop¬ 
pe dei cavalli, s’attorcigliava al collo d’un 
puledro, che s’impennava; tutti gli altri Fug- 
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givano all’angolo opposto soffiando di terro¬ 
re, e il puledro era condotto dolcemente ma 
inesorabilmente verso il «bùttero», che gli 
metteva il «filetto» e lo consegnava ai sol¬ 
dati. Alcuni cavalli opponevano una resisten¬ 
za ostinata: si rovesciavano all’indietro, si ro¬ 
tola van tra la segatura, facevan il morto; ma 
quando un uomo s'avvicinava, si drizzavan ful¬ 
mineamente e andavano a gettarsi tra la Dian¬ 
dra, quasi a invocare soccorso dai compagni 
e a mostrar loro il laccio fatale. 

Oltre i «bùtteri», eran nel maneggio 1 , i co¬ 
mandanti di squadrone, i furieri, parecchi sol¬ 
dati ; nella loggia stavano il colonnello e il ca¬ 
pitano aiutante-maggiore. Il furiere di matri¬ 
cola aveva in mano una lista di nomi: ogni 
puledro accala,ppiato riceveva cosi il proprio 
nome e il numero. Quell’anno, tutti i nomi co¬ 
minciavano con la lettera F. 

— Farfùi ! — annunciò il furiere, vedendo 
che il laccio era sceso al collo d’un puledro 
sauro. 

— Al quarto squadrone! — disse un capi¬ 
tano, che pareva annoiarsi mortalmente a ciuci¬ 
la. scena. 

Due soldati del quarto squadrone accorse¬ 
ro, mentre il gregge dei cavalli ancor liberi ga¬ 
loppava alle loro spalle : ma Farfùi non inten- 
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deva cedere così presto, e bofonchiando pel 
terrore, si rotolò a terra, si rialzò, s’impennò, 
si lasciò cader di nuovo. 

I due soldati guardavano; uno, un sardo, 
sembrava impazientirsi a ogni mossa della be¬ 
stia riottosa. 

— State attento! — osservò il capitano, ve¬ 
dendo che Porcu era già per avvicinarsi a 
Farfiii. 

— Non la finirà più! — rispose il soldato. 

E nel mentre il puledro si rialzava per una 
seconda o terza volta, Porcu gli andò incon¬ 
tro decisamente, gli afferrò la criniera, gli 
passò una mano sul muso.... 

— Là, là, buono! Oh.... oh.... bello! — di¬ 
cevo¬ 
li cavallo, attonito per tanta cortesia, la¬ 
sciò fare, seguì il richiamo della corda che 
lo traeva lentamente presso il gruppo degli 
ufficiali, e guardò un istante quegli uo¬ 
mini, quei visi, quelle uniformi. Il soldato an¬ 
dava accarezzandolo, componendogli il lungo 
ciuffo che dal mezzo delle orecchie gli scen¬ 
deva fin sugli occhi. L’animale tremava ancora, 
ma pareva rassicurarsi a poco à poco.... 

— E un «pècoro», signor capitano! — dis¬ 
se il soldato non senza orgoglio. 

Il capitano si volse ai colleglli e sorrise. 



218 PERCHÉ MARTIN GRIBAUDO, DEE DISTRETTO DI CUNEO, 


— Sfido! — mormorò. — Tra selvaggi se 
la intendono ! 

La ma mira dei puledri si era ricoverata in 
un angolo, sotto la. loggia: c gii uni spinge¬ 
vano gli altri, per uscire, per fuggire, per 
tornare all'aria libera della Maremma: si sa¬ 
rebbe detto volessero spezzar lo steccato, sfon¬ 
dar le pareti con la pressione di tutti i corpi....: 
E lanciavano occhiate fuggevoli ai «bùtteri» 
e agli ufficiali quasi presentendo i! fischiar 
del laccio nello spazio. 

— Favorito! — disse il furiere di matrico¬ 
la, non appena il laccio cadde e si serrò al 
collo (l'un altro puledro. 

— E una cavalla! — osservò il capitano del 
qua rio squa dr ano. 

— Fritte, allora! — corresse il furiere. 

Ma il gregge s’era staccato dall’angolo e 
si dirigeva, a testa bassa, violentemente, con¬ 
tro il gruppo degli ufficiali. La nuova presa 
aveva aumentato lo spavento dei cavalli, che 
correvano all’impazzata, non sapendo ove, mi¬ 
nacciando di travolger tutto e tutti. 

— Occhio, ragazzi! — disse il capitano For¬ 
livesi. 

Egli era. più innanzi verso le bestie, ma 
non si mosse : a veva nel pugno la cravachc, e 
quando i due puledri di testa gli furon vi- 
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cini, alzò il breve e formidabile bastone c lo 
calò con tutta la forza sul muso di quello 
che stava per travolgerlo. Gli altri che incal¬ 
zavano, videro l’atto, si fermarono, poi ripre¬ 
sero il galoppo, bipartendosi intorno agli uo¬ 
mini e riunendosi di là dal gruppo. 

— Frine, dunque! — seguitò tranquillamen¬ 
te il capitano Forlivesi. — Al quinto squadro¬ 
ne: e prendete anche questo! 

Due soldati s’avvicinarono al puledro per¬ 
cosso, che col muso sanguinante era rimasto a 
guardare come ancora sbalordito. Era un ani¬ 
male docile c quieto, che si lasciò accarez¬ 
zare e condor fuori senza opporre resistenza, 
quasi cercando la. scuderia ove riposar da tan¬ 
te emozioni. TI furiere gli diede il nome di 
Favorito. 

— &'apristi! — mormorò il tenente Altimari 
all’orecchio del tenente Carlotti. — Prima del¬ 
le sei non avremo finito: e io voleva esser li¬ 
bero per le cinque ! 

— Già: e non v’è nulla, di così inutile al 
mondo come la nostra presenza in questo luo¬ 
go 1 — risi>osc Callotti. — Roba da «bùtteri»: 
se la, sbrighino tra di loro ! 

Le mormorazioni furono intese dal capitano 
del quarto squadrone. Egli si volse, guardò 
il tenente Altimari, e gli disse : 
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— Lei favorisca di andare a vedere che cosa 
fanno coi cavalli giovani.... Dia nn’occliiata 
agli uomini che non abbiano a commettere bra¬ 
vate ! 

— Buono ! — pensò il tenente. — Sono 
«bloccato» fino alle sette, allora! 

Salutò e uscì dietro gli ultimi puledri ac¬ 
calappiati, mentre il tenente Carlotti sorri¬ 
deva, strizzandogli l’occhio. 

— Vediamo di sbrigarcela un po’ più pre¬ 
sto! — disse il colonnello, dalla loggia. 

Allora tutto fu accelerato: i «bùtteri» lan¬ 
ciavano la corda, accalappiavano, e i soldati 
facevano a gara a buttarsi sopra gli animali 
e a trattenerli e a imprigionarli nel «filet¬ 
to». Boi li trascinavan fuori, di corsa, lascian¬ 
doli sbizzarrire e bofonchiare e tirar calci.... 
Più d’una volta, i calci non tagliarono soltan¬ 
to Paria; un paio di soldati furon buttati a 
terra; 'ma stavano attenti a quella nuova scher¬ 
ma, c le «groppate» non giungevano mai in 
pieno.... 

— Oh, oh ! — disse un ufficiale. — Ribel¬ 
lione su tutta la linea! 

La mandra, ormai assottigliata di numero, 
galoppava incessantemente; e poiché cran ri¬ 
masti i puledri più svelti o più furbi o più 
caparbi, la caccia si faceva più difficile e la 
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resistenza era più decisa. Gli animali s’impen¬ 
navano con impeto selvaggio e, col laccio al 
collo, non si volevano arrendere, tentando di 
strapparlo di mano ai quattro o cinque uo¬ 
mini che s’erano aggavignati alla corda e ti¬ 
ravano a forza; e fumavan di sudore gli -uo¬ 
mini da un capo e i puledri dall’altro. 


II. 

— Che fate qui, voi? — chiese bruscamen¬ 
te il caporale Staffa. 

L’interrogato, un giovinetto di diciassette 
anni, magro e lungo, stava sotto l’atrio del¬ 
la caserma, guardando intorno coinè a cercar 
qualcuno o qualche cosa; era vestito oon una 
giacca grigia e un paio di calzoni neri lo¬ 
gori, troppo poco per quel rigido mese di di¬ 
cembre; onde tremava dal freddo e, con un 
involtò sotto il braccio, cercava scaldarsi le 
mani rosse nelle tasche dei calzoni. 

— Che cosa volete, ragazzo? — chiese nuo¬ 
vamente il caporale. — Cercate la stufa? Noi 
ci scaldiamo con «l'olio di gomito». 

— Son venuto per fare «il dragone»! — ri¬ 
spose il giovane. 
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Il caporale Staffa, toscano, diede in una 
risata. 

— To’, beilino ! — esclamò. — 0 che ti gi¬ 
ra?... Come ti chiami? 

— Martin Gribaudo. 

— E hai furia? 

— M’hanno detto che ci si può arruolare.... 

— Si può ciò che si vuole : ci si può ar¬ 
ruolare, impiccare, scuojare: tutto epici che ti 
frulla.... 

Martino guardava il caporale dall’elmo luc¬ 
cicante e ne sentiva un’immensa ammirazione;’ 
ma spingendo l’occhio nel cortile, ove passava .11 
di tanto in tanto i soldati coi cavalli gio¬ 
vani, e vedendo quell’impennarsi degli unima¬ 
li, cpiel tirar calci, quella lotta tra uomini e 
bestie, ne provava un certo sgomento infantile. 

— Vedi, — riprese il caporale. — Sei ca¬ 
scato male. Il tenente di matricola ò in ma¬ 
neggio a veder pigliare i cavalli : dovrai aspet¬ 
tar che sia lesto.... Hai le tue carte? 

— Sì, signore, — rispose Martino, facen¬ 
do l’atto di cavar qualche cosa dalla tasca. 

— Va bene, va bene, — disse il capora¬ 
le. — Puoi aspettar lì in corpo di guardia. 

Martino seguì il cenno che faceva il capo¬ 
rale con la mano, ed entrò in una camera a 
destra dell’atrio; dove subito fu riconfortato 
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da un dolce tepore e vide una grossa stufa 
di ghisa. 

V’eran parecchi soldati col pastrano: alcu¬ 
ni fumavano una pipetta di terra cotta e si 
scaldavano intorno alla stufa, fregandosi le 
mani. Essi gettarono un'occhiata al giovane 
c, non si mossero. Ma il caporale Staffa, che 
era entrato dopo di lui, disse ridendo : 

— Fategli un posto, al « cappellone ». Gli 
ha un freddo cane! 

— Vieni ad arruolarti? — domandò a Mar¬ 

tino un soldato col viso gialliccio e i capelli 
rossi, mentre si scostava un poco dalla pan¬ 
ca, per lasciarlo sedere. , 

Martino raccontò : era di Cuneo, faceva il 
falegname, aveva altri otto fratelli; voleva ar¬ 
ruolarsi, diventar caporale, sergente, uffi¬ 
ciale.... 

— Generale, Ho e Imperatore ! — concluse 
il caporale Staffa, tra le risate di tutti. 

Martino tacque, sentendo intorno una certa 
ostilità. 

— Dà retta, — disse il caporale bonariamen¬ 
te. — I volontarii, a noi non piacciono; se 
ti toccava di fare il soldato, gli è un conto.... 

— No, signore; ero di terza categoria! — 
interruppe Martino. 

— E allora sei un ciuco! — esclamò il sol- 
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dato Burgundi, ohe aveva una lunga cicatrice 
sul mento, ricordo d'un morso di cavallo. — 
Se sei di terza categoria, e vieni a faro il sol¬ 
dato, vuol dire che hai proprio appetito.... 

— Sì, signore! — rispose Martino ingenua- 
mente. 

I soldati risero di nuovo. 

— E sai montare a cavallo? — domandò 
l’appuntato Perodi. 

Martino scosse il capo; stette un istante 
dubbioso, poi chiese al ca.poralo : 

— I cavalli del vostro reggimento son tutti 
come quelli che bo visto nel cortile? 

. — Che ! — esclamò il caporale. — Quelli 
sono i più buoni. Tu vedessi i cavalli che ab¬ 
biamo nelle scuderie ! 

— Ma si «piegano», sai? — aggiunse il sol¬ 
dato Burgundi. — Qui si «piegano» uomini 
e cavalli. Ti «piegheranno» anche te, va!... 
Dopo otto giorni, tutti buoni.... Ah, non v’ò 
da fare il prepotente «sotto questa famiglia». 

Martin Gribaudo ascoltava, turbato, guar¬ 
dando le innumerevoli macchioline di ruggi¬ 
ne che coprivan la ghisa della stufa; il buon 
tepore ond’era stato riconfortato al primo en¬ 
trar nel corpo di guardia gli pareva ben pic¬ 
colo conforto in paragone delle gravi notizie 
che gli davano i suoi commilitoni. L’idea di 
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essere «preso garbatamente pel bavero», l’i¬ 
dea cl>e quei soldati si divertissero a mettere 
a prova la sua fede e il suo coraggio, non 
gli passò neramen pel capo. Quasi a farlo ap¬ 
posta, l’uscio si aperse in quell’istante, e due 
uomini entrarono. Uno ora. un caporale; l’al¬ 
tro un soldato, in tenuta di tela, con gli 
zoccoli ai piedi c il pastrano azzurrastro sul¬ 
le spalle. 

— Staffa, — disse il caporale, — apri la 
prigione e metti dentro questo ! 

I soldati di guardia volsero il capo. 

— Guarda, — esclamò Ferodi. — Ti han 
dato « un giro » ? 

— Che hai fatto? Chi ti ha punito? 

— Ero di guardia-scuderia, stanotte, e il te¬ 
nente Villa, mi lia sorpreso mentre dormivo; 
poi stamane, «al passamano» s'ò trovato un 
cavallo ferito.... E allora, il tenente mi lia fat¬ 
to fare il sacco. 

— Otto di rigore, — disse il caporale Staf- 
fa prendendo le chiavi per accompagnare il 
soldato in prigione. — Te la cavi con otto 
giorni di pane c acqua, se non sei recidivo. 
Andiamo !... 

il soldato salutò i colleghi e uscì, strasci¬ 
cando gli zoccoli e sorridendo. 

Martin ttribaudo capì confusamente che si 
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trattava d'iuia punizione; una punizione per 
un cavallo ferito.... E la buona volontà co¬ 
minciò a tentennare. Il giovanetto chiese ti¬ 
midamente, dopo un’esitazione: 

'•— Avete la stufa, nelle camere dove dor¬ 
mite? 

Il soldato Pa tracco, dal viso gialliccio c 
dai capelli rossi, diede in imo scoppio di risa* 

— E tu, a casa tua, l’avevi la stufa? — do¬ 
mandò. — La nostra stufa è la sveglia, alle 
sei del mattino : si scende in cortile, coi piedi 
negli zoccoli, e si guazza nella neve, a pulire 
i cavalli e a farli bere. 

Martino si alzò dalla {lanca, sempre tenen¬ 
do il suo involto sotto il braccio, e andò a 
mettersi presso un finestrino, che guardava 
nel cortile. 

Nel cortile passavano ancora i cavalli gio¬ 
vani, alla spicciolata, caprioleggiando e tiran¬ 
do calci. A tenere un sauro non bastavan duo 
uomini : l’animale faceva balzi e volate, sol¬ 
levando qualche palmo da terra i soldati che 
serravan ciascuno in pugno una redine del 
«filetto»; e così volando, il cavallo c gli uo¬ 
mini erano andati a finir contro un muro. 

— Ora ti fermerai, figlio d’un rospo ! — gri¬ 
dò un soldato, dando con le redini del filetto 
un tal colpo sul muso del puledro, che questo 
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si piantò sullo estremila, più per il colpo che 
por il muro. 

Martino guardava avidamente, con gli in¬ 
genui occhi infantili spalancati. 

— Ah no, no! — egli disse, parlando con 
sò stesso, ad alta voce. 

— No, che cosa? — domandò il caporale 
Staffa, tornato dallaver posto sotto chiave il 
guardia-scuderia. 

— Dicevo, — mormorò Martino, confuso, — 
dicevo che è difficile. Io non saprei tenere un 
cavallo. 

— S’impara. 

— Già: ma i cavalli così «feroci» io non 
li ho mai visti. 

Il caporale Staffa lo squadrò e si sentì pre¬ 
so da. tenerezza per il giovinetto. 

— Ascolta, — disse. — Bisogna che tu ra¬ 
gioni, bamberottolo mio. Se non hai fegato, 
gli è tempo sprecato, m'intendi?... Qui ci vo¬ 
gliono uomini !... Tu hai lasciato appena le 
gonne di mamma. Si fa il soldato, qiii, e 
lo si fa davvero; qualche volta, non sempre, 
sarrischia la, pelli', dunque bisogna essere for¬ 
ti, coraggiosi, decisi. Dopo, si va a spasso 
con Telmo, che ti piace tanto, ma prima di 
fare «il dragone» come tu dici, per le stra¬ 
de, si deve lavorare. Ne convieni? In fante- 
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ria, vedi, il cavallo non c’è. Va in fanteria, 
e siamo lesti ! O che credevi di diventar ge¬ 
nerale stando presso la stufa? N'avrai di catti 
se ti fanno appuntato, dopo tre anni ! Dunque, 
siamo intesi: se hai paura, dietro-front! Già 
sei troppo giova,ne, e non ne capisci nulla ! 

Mentre il caporale lo scuoteva così, Martin 
Gribaudo pensava: il ricordo della mamma lo 
aveva proprio toccato sul vivo. La mamma era 
vecchia. 

— Si va a casa, a far Natale? — disse im¬ 
provvisamente. 

Il caporale Staffa alzò le spalle. 

— Si va quando si può, — disse. — Io ho 
ventotto mesi di «gavetta» e non ho ancora 
ottenuto una licenza-, «per ragioni dipendenti 
dal servizio». 

— E quando si va a casa, allora? — insii 
stette Martino. 

— Ma come? Sei qui da mezz"ora, e pensi 

già d’andare a casa?... Non c’è la stoffa, l’a¬ 
vevo capito io !... Torna su, vai al tuo paese : 
e fa il falegname. Gli è il più bel mestiere 
del mondo, il falegname, e non si monta a 
cavallo. ' 

Martino guardò rincora nel cortile. Comin¬ 
ciava a piovere. I soldati in tenuta di tela 
conducevano a mano i cavalli più docili, e pa- 


t 



NON SI l'1-X.'K SOIiDATO 


22» 


revano sotto l’acqua così lieti e tranquilli co¬ 
me se i bei raggi d'un sole estivo li scaldas¬ 
sero. 

La mamma era vecchia, e forse ventotto, 
trenta, cinquanta mesi sarebbero passati senza 
ch’egli potesse rivederla. Era bello andare per 
la città con l'elmo, la sciabola lunga al fianco, 
e gli speroni tintinnanti. Ma la mamma era 
vecchia, e voleva bene a Martino, e l’aveva 
tanto pregato di non partire, di non «fare 
il cavallerizzo. » 

Il giovinetto si allontanò dalla finestra. 
Presso la stufa gli uomini s erano mutati ; al¬ 
cuni erano andati a far la fazione ; altri eran 
venuti a scaldarsi in vece di quelli, e non 
badavano a Martino più che a una mosca. 

Egli si avvicinò lentamente alla porta, l’a¬ 
perse piau piano, uscì nell’atrio. 

— Che cosa faceva quel « borghese » nel cor¬ 
po di guardia? — domandò il tenente Garrot- 
tì, vedendo Martino. 

Il caporale Staffa accorse. 

— È un giovanotto che vuol arruolarsi, si¬ 
gnor tenente ! — disse, salutando. 

— Ah, vuol fare il soldato? — chiese l’uf, 
ficialc. il lì 

Martino s’avvicinò. Com’era ben vestito, un 
tenente, con quelle bande gialle ai calzoni, 
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c i paramani gialli e il collctto giallo della 
giubba ! 

— Vuoi fare il soldato'! — ripetè il tenente. 

— Sì, signore, — dichiarò Martino levan¬ 
dosi il berretto c guardando gli stivali ver¬ 
niciati dell’ufficiale. 

— Pillole! Devi far la firma- per cinque an¬ 
ni, lo sai? 

— Sì, signore. 

— E sci deciso? 

Martino guardava la sciabola, lo «squadro¬ 
ne» com’egli diceva, colla, dragona d’oro; c 
poi fissò i bottoni nichelati della giubba. 

— Sei deciso? — ripetè l’ufficiale. 

— Sì signore, — dichiarò Martino distratto. 

— Allora conducetelo su, all'ufficio di ma¬ 
tricola,— ordinò il tenente al caporale Staffa. 

— Scusi.... — mormorò il giovinetto, facen¬ 
do un gesto come per fermar l’ufficiale che 
s’avviava. 

— Che c’è? 

— Perchè lei ha colesta bella sciarpa az¬ 
zurra a tracolla?... 

Il tenente Corrotti gli lanciò un’occhiata, 
ma poi sorrise. 

— Sono di picchetto, — disse, e si allon¬ 
tanò ridendo. — T'insegneranno più tardi a 
non far domande 1 
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Il contegno familiare c attonito di Marti¬ 
no aveva scandalizzato il caporale Staffa. 

— Andiamo ! — egli esclamò bruscamen¬ 
te. — Andiamo all’ ufficio a portar le tue 
carte ! 

Martino si guardava attorno, indeciso. In 
quell’istante passava pel cortile un pule¬ 
dro grigio, con la coda prolissa infiorata di 
nastrini multicolori; e un soldato lo accom¬ 
pagnava, tenendolo a redini corte. 

— Ecco, — pensò Martino, — se quel ca¬ 
vallo è buono, faccio il soldato; se no, non 
lo faccio! 

— Andiamo? — ripetè il caporale. — A clic 
cosa pensi, testone? 

Il puledro grigio nitrì, drizzò le orecchie, 
c con un'elasticità prodigiosa, si drizzò sulle 
gambe posteriori, strappò d'improvviso le re¬ 
dini dalle mani del soldato, c si diede a cor¬ 
rere pazzamente pel cortile ampio. 

— Sentite, caporale, — disse Martino. — 
Facciamo oosì: io voglio andar prima a veder 
la mia mamma, ancora una volta. 

— E dov’è, la tua mamma"'? 

— A Cuneo.... 

— Accidenti! Voltato l’angolo!... 

— Vado a veder la mamma, dunque, — se¬ 
guitò Martino, gettando un'oooliiata furtiva al 
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puledro, clic seguitava n scorrazxurc. — IO poi 
torno! Va bene? 

— Va bououc, — esclamò il caporale ri¬ 
dendo. — Se ritorni, mi faccio tagliar la 
testa ! 

— Sì signore ! — concluse Martin Grillando. 

Egli strinse amorosamente il suo piccolo in¬ 
volto sotto il braccio, si avviò, gettò uno sguar¬ 
do al corpo di guardia, e uscì in istrada. Ma 
giunto qui, respirò l'aria a. pieni polmoni, e 
cominciò a camminare lesto lesto, con gli oc¬ 
elli vivi e un gran batticuore, come fosse sfug¬ 
gito al più terribile dei pericoli clic possali mi¬ 
nacciar la vita d'un 


uomo... 






Il conte Giorgio Angliiari tornava una not¬ 
te, assai tardi, da un pericoloso convegno d’a¬ 
more. 

Egli camminava lentamente, ben riparato 
dalla pelliccia, gustando con delizia quella ri¬ 
gida e cristallina notte invernale; e non pen¬ 
sava., non ricordava, non sentiva forse nulla 
di preciso. 

Aveva in animo un tumulto di gioia, che 
pareva soffiar qua e là il suo pensiero, agi¬ 
tar le sue sensazioni, facendogli assaporare 
insieme e l’aria frigida e il profumo della si¬ 
garetta, facendogli ricordare insieme c un 
pranzo di amici per l’indomani e le carezze 
recenti d’una donna a lungo desiderata. 

Ter ciò, Giorgio camminava adagio. Aucliu 
arrivando a casa tardi, poteva ristorarsi con 
molte ore di sonno, e pòi fare una trottata 
sul Corso, e poi il pranzo, e poi qualche vi¬ 
sita negli intermezzi dell’Oro del Reno, e poi 
ancora un convegno. 

Ancora, ancora c ancora ! La sua anima, in 
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quella gelida- notte non concepiva nitidamente 
elle questa, promessa: ancorai 

li poiché Giorgio temeva l'imprc veduto. qual¬ 
che ostacolo improvviso, uno di quegli obbli¬ 
ghi mondani che hanno la severità implacabile 
d’una legge e possono sventare i piani meglio 
elaborati, egli vibrava di gioia, pensando che 
nessuno intanto poteva cancellar le ore di gau¬ 
dio rapite al destino in quella notte.... E il 
gaudio della vittoria gli suggerì il ritornello 
d’una canzone volgare, che udiva talora ri¬ 
sonar per le vie della- città: 

E quel che è stato è stato: 

Non se ne parla più!... 

Sorrise e si strinse nelle spalle; ma affon¬ 
dando le mani nella pelliccia, sentì nella ta¬ 
sca destra, qualche cosa di freddo, che non 
aveva avvertito prima : il calcio della rivoltella. 

Egli era entrato in casa dell’amico assente, 
per sedurne la moglie; e aveva portato con 
sé la rivoltella. 

— Assente ! — ripetè Giorgio a sé stesso. 
— Alla fin fine, non si è mai sicuri con quel¬ 
l’uomo sospettoso. Assente; ma poteva torna¬ 
re, e io allora avrei dovuto difendere lei. La 
rivoltella l’ho prosa per difender lei, non per 
altro. Ci sono dei mariti che uccidono l’arnan- 
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te; cc nc souo altri ohe uccidono la moglie, 
lo ho portato la rivoltella pel caso ch’egli fos¬ 
se di quest’ultimo avviso. 

E sebbene il ragionamento non lo persua¬ 
desse, accarezzò l’arme nel fondo della ta¬ 
sca. Poi tornò a ricordar le ore passate, rab¬ 
brividendo piacevolmente all'idea del pericolo 
incorso e superato con tanta fortuna. 

— Bah 1 — soggiunse. — Non sono otto gior¬ 
ni, io pranzava alla sua tavola e toccavo la 
mia coppa con la sua: stanotte ho arrischiato 
di dover fargli fuoco addosso, perchè se fos¬ 
se sopraggiunto e avesse voluto strangolar lei, 

10 lo avrei accoppato.... Se lei mi avesse a% r - 
visato in tempo, avrei potuto preparar le cose 
per bene ed evitare un convegno in casa sua; 
ma m’è toccato pigliarla a volo. Ieri alle quat¬ 
tro avevo la promessa e non c’cra tempo da 
sciupare. Quando le donne vi fanno rischiar 
la pelle, dicono che vi danno una prova d’a¬ 
more. Ho accettato la prova d’amore, e sono 
andato a casa sua, col pericolo d’ammazzarle 

11 marito.... 

S’interruppe: stava per fischiai - di nuovo il 
ritornello della canzonetta, ma gli sovvenne 
in tempo una citazione più nobile: 

....S’avvitai ch’io dica all’attimo fuggente: 
arrèstati, sei hello!... 
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— Del resto, — riprese, gettando la siga¬ 
retta, — non ho alcun piacere d'ingannar quel 
povero amico. È una fatalità: io piaccio alla 
moglie c al marito, e non posso già dichia¬ 
rargli che mi è antipatico, o clic per corte 
mie ragioni preferirei vedermelo intorno il inoli 
che fosse possibile. E io devo portare questa 
croce: non va al club se non ci vado io; non 
esce a cavallo se io non esco; non legare se 
non i giornali che gli indico io. « L’ha detto 
Giorgio: l’ha fatto Giorgio; lo domanderemo 
a Giorgio; sono curioso di sapere che cosa 
ne pensa Giorgio; domani sei a pranzo da me, 
Giorgio!» In verità, se non fosse geloso per 
atavismo e per educazione, credo clic non gli 
dispiacerebbe di sapere che apprezzo altamen¬ 
te anche sua moglie.... 

11 sorriso gli morì sulle labbra, pensando che 
quell’uomo avrebbe potuto, soltanto un’ora pri¬ 
ma, trovarlo in casa sua, nella sua camera nu¬ 
ziale, ai piedi della donna dh’egli credeva e 
‘vantava purissima. Ter aver ragione, lo in¬ 
sultò mentalmente: 

— Imbecille! Non l'ho mica pregato io di 
andarsene in un momento così pericoloso. Vo¬ 
leva assistere al matrimonio di Lillà con Go¬ 
gò.... Che gusto ! Gogò è suo cugino, e ciò gli 
basta per fare cinquecento chilometri, con que- 
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sto freddo, c lasciar la moglie per quattro 
giorni e quattro notti.... Bada al tuo matri¬ 
monio, figlio mio! A Gegò penseremo poi!... 

E ((nel che fi stato è stato: 

Non se ne parla più !... 

Giorgio Anghiari si fermò innanzi al por¬ 
tone di casa, aperse, entrò nell'atrio, c al lume 
della candela che teneva in mano, osservò che 
la vetrata precedente la scalea era aperta. 

Salì; presso l’uscio, mentre stava per intro- 
dur la chiavo nella toppa, udì un rumore sor¬ 
do, proveniente da qualche càmera lontana. 
L’uscio cèdette alla mano: era aperto. 

— Diavolo! — borbottò Giorgio. 

Deposc il candeliere in anticamera, girò il 
bottone della luce elettrica e stette ad ascol- 
t:ire quel rumore incomprensibile. Si levò il 
cappello e la pelliccia, mise in un canto il 
bastone, e così, libero nei movimenti, trasse 
dalla pelliccia la rivoltella, c procedette. 

Stefano e Battista, il cameriere e il groom, 
dormivano a pian terreno. Ber le sue abitu¬ 
dini di giovano avventuroso, Giorgio non vo¬ 
leva domestici nel suo appartamento; il quale 
era fonnato, oltre che dalt'an tienili era, dallo 
studio, dalla sala da pranzo, dalla sala per fu¬ 
mare, dalla camera da. letto. Questa era Bui- 
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tima, in fondo al lungo corridoio, che, parten¬ 
do dall’anticamera, aveva sulla sinistra le al¬ 
tre tre stanze e sulla destra il camerino da 
bagno. 

Il rumore udito da Giorgio proveniva dalla 
camera, da letto; era un rumore isocrono, qua¬ 
si indicasse un lavoro fatto con calma e con 
metodo. 

La tranquillità, anzi, di quel lavoro miste¬ 
rioso pareva tanta, che Giorgio per un attimo 
pensò si trattasse della cosa più semplice; 
forse Stefano accomodava i mobili nella ca¬ 
mera. 

Ma a quell’ora? E senza alcun ordine?... 

Giorgio arrivò silenziosamente alla porto. 

Egli era pìccolo e magro; gli esercizi con¬ 
tinui ne avevano addestrato il corpo, renden¬ 
dolo formidabile per agilità c per rigore. 

Spinse la porticina a due battenti, che si 
aperse adagio e girò sui cardini senza stav- 
pito. Fermo sul limitare, Giorgio vide la ca¬ 
mera illuminata, fiammeggiante per le tap¬ 
pezzerie rosse, pei tappeti e pei mobili rossi; 
e innanzi allo stipo, a fianco del letto ros¬ 
so, era un uomo accosciato, clic, volgendo le 
spalle, non aveva udito avvicinarsi il nemico. 

Stava, con una corta leva avvolta in un pan¬ 
no, cercando di sfondar lo stipo, o di farne 
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saltare o di sollevarne la parte anteriore, che 
avrebbe divelta poi con qualche poderoso ar¬ 
nese di ferro. 

In due balzi, Giorgio gli fu sopra, afferrò 
l’uomo pel bavero della giacca, lo rovesciò 
indietro e gli puntò la canna della rivoltel¬ 
la a una tempia, 

— Fermo, James ! — disse imperiosamente. 

Il ladro, caduto a terra per Furto impreve¬ 
duto, era bianco di paura: unto, lacero, ma¬ 
gro, guardava con gli occhi inebetiti Gior¬ 
gio, che gli teneva sempre l’arme a un dito 
dalla testa. 

— Canaglia! — disse il conte. — 13 questo 
il ringraziamento pel bene che t'ho fatto?... 

— Signor conte, misericordia ! — mormorò 
il ladro. 

Ma Giorgio ebbe d'un tratto un lucido pre¬ 
sentimento. 

— Dammi il coltello! — ordinò. 

James, senza esitare, si frugò in una tasca 
dei calzoni c ne trasse un rozzo pugnale, una 
lama acutissima infissa in un manico di legno. 

— Canaglia, — ripetè Giorgio, afferrando 
il pugnale con la. sinistra, — eri anche armato! 

— Non per uccidere, signor conte! — bal¬ 
bettò l'uomo con voce sorda. — Per difen¬ 
dermi, non per altro ! 
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Giorgio raccolse eia terra la leva o alcuni 
grimaldelli, e lasciando il ladro, andò a ripor¬ 
re quegli arnesi sopra la tavola., ch’ora nel 
mezzo della camera. 

— Sta dove sei ! — disse a tTames, veden¬ 
do ch’egli faceva il gesto per rialzarsi. — Se 
ti muovi, t’accoppo !... 

Istintivamente, Giorgio sentiva che il la¬ 
dro non era più pericoloso ; aveva accettato 
la sua disgrazia da buon figliuolo, che rico¬ 
nosce il diritto del più forte, e obbediva come 
un automa agli ordini del suo antico padrone. 

James era stato per qualche tempo il coc¬ 
chiere di Giorgio, il quale aveva dovuto di¬ 
sfarsene a causa delle troppo frequenti ubria¬ 
cature, ma non aveva smesso d’aiutar lo, sa¬ 
pendolo capo d’una famiglia numerosa. 

— Birbaccionc ! — esclamò Giorgio d’un 
tratto. — Non sono otto giorni, ti ho dato 
cinque lire e un abito : oggi vieni a scassi¬ 
narmi i mobili, e hai un coltello in busca !... 

— Signor conte, Eccellenza, per carità, — 
disse James con voce lamentosa, agitandosi 
a temi, come travagliato da qualche dolore 
interno, — sono un vigliacco, lo comprendo, 
ma il signor conte ha l’abitudine di passar 
la notte fuori di casa.... 

Giorgio, die passeggiava per la. camera, chic- 
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dcudosi elio cosa dovesse farsi di quid fur¬ 
fante, si fermò innanzi al ladro: 

— Come ! — esclamò. — Hai rimpudenza 
di lagnarti ch'io sia tornato a casa mia? E 
questa tutta la tua scusa? Vuoi che io t in¬ 
chiodi al suolo come un cane? 

— Il signor conte è troppo generoso per uc¬ 
cidere un uomo inerme, — osservò James con 
una certa sicurezza. — Io sono un disgra¬ 
ziato: l’idea del denaro, della felicità,, di quel¬ 
lo stipo, mi ha fatto perdere la testa. Quello 
stipo, abbandonato così, senza difesa, e poi 
le porte che si aprono coti tanta facilità.... 

— Sfati zitto? — interruppe Giorgio, allun¬ 
gando un calcio al miserabile. 

Il ladro giaceva sempre a terra, supino, ap¬ 
poggiato ai gomiti; c la sua faccia livida, in¬ 
corniciata di folto basette, aveva qualche ri¬ 
flesso sanguigno, per tutto il rosso ch’era nel¬ 
la camera. 

Giorgio si guardò la mano sinistra, pensan¬ 
do con disgusto clic aveva dovuto metterla sul 
collo dell’uomo sporco. 

— Eccellenza, mi perdoni, — riprese James 
sommessa mente. -—- l’ensi che ho famiglia, c 
che non ho fatto nulla, non ho rubato nien¬ 
te. non ho toccato uno spillo!... Mi perdoni, 
abbia misericordia !... 
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— To Ilio impedìU) io, farabutto ! — inter¬ 

ruppe Giorgio, ancora innanzi al ladro. — Tu 
m'avresti svaligialo! Avevi il coltello in ta¬ 
sca per tagliarmi la gola. 

— Dio lo perdoni, Eccellenza ! — esclamò 
James. — Como può pensar certo cose?... ìli 
sarei accontentato dei denari! 

— E il coltello? 

— l’or difendermi, gliol'ho detto!... 

— E perchè rubare a me, proprio a me clic 
t'ho beneficato?... 

— La sua, Eccellenza, è la sola casa di cui 
abbia un po' di pratica.... 

Giorgio fece un passo per colpir di nuovo 
il ladro, ma si trattenne; c del resto James 
continuava : 

— Si ruba sempre a quelli clic si fidano, 
signor conte!... 

— Sta zitto! — ripetè Giorgio, intascando 
la rivoltella. 

Egli trovava nelle parole incoscienti di Ja¬ 
mes un senso di molesta, ironia, e guardan¬ 
dolo fisso, senza rancore, si domandava che 
cosa ne avrebbe fatto. 

Udì lontano, nella strada, un coro di beoni, 
che sembrava avvicinarsi a poco a poco; ri¬ 
sonava chiaro lo strimpellò) dei mandolini c 
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— Clic cosa vuol fare di me? — interro¬ 
gò James con un singhiozzo. — Ali perdoni, Ec¬ 
cellenza; è stato un momento di pazzia, un 
giramento di testa.... Gei mi manda in ga¬ 
lera. c mi rovina, per sempre.... 

Poi, vinto dalla sua manìa filosofica, os¬ 
servò a mezza voce: 

_Del resto, se si dovessero mandare in ga¬ 
lera tutti quelli che rubano qualche cosai... 
Gli altri lo fanno bene, sono più fortunati, 
ecco ! 

Giorgio questa volta non potè vincersi, e 
lasciò andare un calcio nelle costole del 
disgraziato. 

— T’ho detto di tacere I — esclamò. — Tu 
credi clic tutti a questo mondo rubino o ab¬ 
biano rubato o stiano per rubare! E rubino a 
chiunque, ai benefattori, ai conoscenti, agli 
amici!... E non è vero, hai capito, mascalzo¬ 
ne? Non è vero!... 

— Sì, Eccellenza, non è vero!... 

l,a strimpellata- dei mandolini c delle chi¬ 
tarre si faceva, più forte, o ormai si distin¬ 
guevano anche le voci: un coro poderoso ac¬ 
compagnava una voce tenorile, clic cantava 
sopra un ritmo allegro e breve. 

Giorgio indovinò la canzono c si morse lo 
labbra. 


— Sta felino ! — ordinò a James. 

Passò rapidamente oltre la tavola, andò al- 
rappareccliio telefonico e suonò il campanello. 

James guardava: tra il punto ov’egli era 
disteso e la porta, fra la porta c il corri¬ 
doio, fra il corridoio o l’uscio di casa, una 
linea retta.... 

— Pronto? — chiese Giorgio alla risposta 
del campanello. — Favorite mettermi in co¬ 
municazione con la Questura, centrale. 

Una linea retta, un secondo, un balzo, un 
lampo.... Ormai, James non aveva più nulla 
da apprendere: con un'agilità da scoiattolo 
fu in piedi, fu alla porta, fu al corridoio, fu 
all’uscio, discese a precipizio le scale.... 

Giorgio che lo vigilava di sottecchi, si mise 
a ridere, c uscì a sua volta per chiudere. Men¬ 
tre tornava nella camera da letto, il campa¬ 
nello del telefono squillò. 

— Pronto, pronto! — disse Giorgio accor¬ 
rendo. — Questura? 

— Sì. 

— Grazie, non ho bisogno. E stato un er¬ 
rore. Chiedo scusa!... 

— Va a morì d’accidente ! — risuonò una voce 
nel telefono. 

Giorgio diede in una risata, e allontanan¬ 
dosi dall’apparecchio, gettò in un angolo col 
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piede il berretto sudicio abbandonato da 
Ja.lnes. 

— Aveva ragione lui, anche ! — pensò Gior¬ 
gio, cominciando a spogliarsi. — Se si do¬ 
vessero mandare in galera tulli quelli clic ru¬ 
bano qualche cosa! 

S'interruppe, perchè aveva travato nella ta¬ 
sca dei calzoni una giarrettiera mauve con la 
fibbia di strass. La guardò e sorrise. 

Il coro era arrivato frattanto innanzi al pa¬ 
lazzo. Una voce giovane e fresca strillava nel¬ 
lo notte gelida: 

La colpa ce l'hai tu. 

E quel elio è stato è stato: 

Non se ne parla’ più. 

E il coro, in un impeto gagliardo, fra lo 
strappo delle chitarre e il tremolo dei man¬ 
dolini, ripetè con giocondo furore: 

E quel eh’è stato è stato: 

N'ou se ne parla più! 
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I platani non interamente nudi, non intatti 
di foglie; le strade coi solchi duri e molesti 
impressi dalle ruote in giorni di fango; i ri¬ 
gagnoli pieni di sterpi, d’acqua oscura e di 
monotoni ritmi ; tutto nella campagna autun¬ 
nale era quasi torpido, velato quasi da una 
cortina di pigrizia. Si sarebbe detto che man 
mano, allontanandosi dalla città, i dintorni 
avessero perduto ogni eco di vita romorosa per 
impallidire in un orizzonto grigio. 

Su dal vaporo azzurrognolo ondulante al di¬ 
sopra dei campi e invadente la strada, pa¬ 
reva sorgere la vecchia osteria in cui Giu¬ 
liano Spinelli c Paolo Tiberini avevano eletto 
la propria dimora temporanea. Due piani a 
tre finestre formavan finterò edificio, scal¬ 
cinato, smattonato, con corte edere lunghe, 
le quali tendevano arditamente in alto, fin ver¬ 
so il tetto. 

Gli studii di paesaggio, clic avevau cliia- 
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malo Giuliano e Paolo in qucH'iimile campa¬ 
gna, non accennavano a principiare, e La cor¬ 
tina di pigrizia si stendeva sui due artisti, 
in cospetto del cielo scialbo, nell’aria non cal¬ 
da c non fredda onde si sentivano avviluppa¬ 
ti. Ancóra lo spirito d’osservazione faticava 
a ridestarsi, ad afferrar la nota c l’arguzia di 
quella plaga accidiosa; una giornata di piog¬ 
gia torrenziale aveva proposto a Paolo Tibe¬ 
rini, impressionista sincero, la visione del qua¬ 
dro; una giornata di sole pallido aveva sug¬ 
gerito l’idea a Giuliano Spinelli, dimezzatore 
di tinte e di luce. Poi, l'appello al lavoro si 
era disperso, tornando la voluttà dell’ozio so¬ 
lenne. 

Un piccolo giardino dietro l’osteria si avan¬ 
zava da un lato fino a guardar la strada co¬ 
munale da cui riceveva polvere e vento; mal 
coltivato, con pochi alberi, ma ficco di se¬ 
dili. Paolo e Giuliano Vi passavano lunghe ore 
a discutere vivamente, parlando delle opere al¬ 
trui per crearsi uno stato d’animo volonte¬ 
roso, che li spingesse a occuparsi dell’opera 
propria. 

Vi si trovavano anche un mattino che la 
nipote dell’oste era passata dal di fuori sulla 
strada; e Giuliano levandosi dalla panchetta 
su cui sedeva a fianco di Paolo, aveva rag- 




giunto il cancello, ed era corso a salutar la 
ragazza, dicendole: 

— Buon giorno, Cornila ! 

Ella aveva mosso il capo còme per restituire 
il saluto, ed era scomparsa dietro l'angolo 
della casa. 

— Corallai — ripetè Paolo Tiberini, mentre 
Giuliano tornava a sederglisi presso. — Tu le 
cambi il nome ogni giorno. 

— Secondo l'impressione, — disse Giuliano 
sorridendo. — Oggi mi hanno colpito le sue 
labbra ; ieri la chiamavo Zaffiro pc' suoi oc¬ 
chi; iersera Chprea pei capelli.... Ma in fondo, 
purtroppo, ella rimane sempre Giovanna.... 

Paolo Tiberini diede in una risata. 

I due uomini eran pallidi per un diverso 
pallore; diffuso, mite e piacevole quel di Giu¬ 
liano. i cui capelli biondi coronavano una te¬ 
sta finissima di profilo, ma con una espres¬ 
sione cinica, più accentuata dalle labbra ros¬ 
se ed esili. 

Aveva, negli occhi castagni come nel cor¬ 
po flessibile accumulata quasi la potenzialità 
di slanciarsi e di fare impeto, d infiammarsi 
rapidamente e d’obliare d’un tratto. Era en¬ 
tusiasta e volubile, assai meu giovane dei suoi 
vent'anni. 

A differenza di lui. Paolo Tiberini aveva il 
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pallore d’ima stcnuazioue quarantenne. Se il 
volto di Giuliano diceva solo i sentimenti del- 
l’uoiuo, il volto di Paolo narrava anche per 
quali tormentose delusioni i sentimenti erari 
dovuti inacidirsi, lasciando agli angoli delle 
labbra una. piega sottile di sdegno, c negli 
occhi lo sguardo rapido, inquieta, animoso di 
chi teme un assalto. Era calvo, ma aveva la 
barba nera e folta ; un po’ floscio di guan- 
cie, un po' volgare nelle labbra piatte, non 
risvegliava l'attenzione quanto Giuliano, o non 
la risvegliava simpatie-ani ente. 

— Tu, — disse a un tratto Giuliano che, 
seduto c curvo innanzi, teneva i gomiti ap¬ 
poggiati alle ginocchia, parlando senza, guar¬ 
dare in volto l’amico, — quale donna prefe¬ 
risci? la donna intelligente o la donna sciocca? 

Paolo esitò un istante, accarezzandosi la bar¬ 
ba prima di rispondere, perchè non leggeva 
chiaro nella niente di Giuliano, le cui parole 
erano spesso ironiche. 

— Io — risposo quindi a malincuore — la, 
] in -ferisco i 11 tei ligente. 

— Lo sapevo, c hai torto. A me piace la 
donna impulsiva, chiusa, ottusa. Le trovo mag¬ 
gior fascino e minor pericolo. 

— Come Giovanna? — osservò Paolo, cre¬ 
dendo clic l'altro avesse a protestare. 
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— Como Giovanna, -—- conformò Giuliano) 
tranquillo, mentre s'appoggiava indietro, alla 
spalliera del sedile. — Hai capito la sua bel¬ 
lezza? MI 

— No; ho capito che tu la vuoi, e non l’ho 
più osservata, — rispose Paolo con subita¬ 
neo rispetto. 

— Oh, non la voglio; non si potrebbe amar¬ 
la come le altro, perchè 6 chiusa a ogni sen¬ 
timento, non ha mai letto nulla, non è stata 
mai ammirata, nò corteggiata. 

— T-: stata battuta, soltanto, — interruppe 
Paolo con un'ombra di sorriso. 

— Bisognerà pregare suo zio che non la bat¬ 
ta più, almeno fin che siamo cpii noi. Io lo 
pagherò, se vuole, purché la lasci tranquilla. 

— Prenderà il denaro da una mano, e se¬ 
guirà a battere la ragazza con l’altra, — mor¬ 
morò Paolo. Ma temendo di spianerò al com¬ 
pagno, aggiunse tosto : — In ogni modo, si 
può provare.... 

— Non la voglio; mi piace esteticamente, 
ecco tutto, — continuò lo Spinelli, ripensan¬ 
do all’osservazione del Tiberini. — Tu non 
ricordi Le Repos di Puvis de Chavannes con 
quella figura ili donna sul primo piano, mez¬ 
zo discinta, il piede destro appoggiato a un 
masso, e sul ginocchio destro l’antibraccio? 
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Non la rammenti? Non ti sembra che Giovanna 
le somigli? 

— Mi sembra, — disse Paolo, quantunque 
rammentasse il quadro tutto insieme, senza 
i particolari. — 15 una idea, e si potrebbe ca¬ 
varne un cartone. Ma come riuscirai a farle 
capire la posa c a svestirla fino alla cintola? 

— Oli, la persuaderò! Ella è abbastanza 
ignorante da mettersi nuda, s'io le dico clic 
le signore fanno questo, in città. 

Paolo Tiberini rise ancóra una volta, sco¬ 
prendo una fila serrata di denti bianchi, i 
quali tra la barba nerissima parevan lucci¬ 
care. Giuliano Sjoinolli si alzò, guardando una 
passata di nuvole grigiastre, che salivano im¬ 
mani a conquistare il sole ; e tra gli alberi 
a metà spiumati, il cielo diventava uniforme 
come un denso strato di cenere. 

— Quando cominciamo a lavorare? — do¬ 
mandò Paolo. — 0 lavoriamo, o torniamo in 
città; non s'ò mai insto una campagna più 
monotona, — soggiunse, egli pure con gli oc¬ 
chi alle nuvole grige. 

— Calma, — rispose lo Spinelli, la mano in 
alto, quasi a quietare un cagnolino. — Se ap¬ 
punto parlavamo di lavorare? Parò Giovanna 
sopra uno sfondo scialbo come questo, l’a¬ 
bito cenerognolo, il volto bianco, il petto bian- 
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diissimo; una magnifica sinfonia di boni pal¬ 
lidi.... Tornare in città ? Che cosa vi faccia¬ 
mo, se non delle polemiche violente con chi 
non capisce nulla?... Vi tornerò con un ca¬ 
polavoro. 

Paolo Tiberini girò intorno lo sguardo ma¬ 
linconico, a cercar nella pianura interminabile 
un argomento per creare anch’egli un capo¬ 
lavoro. E non rispose, sfiduciato, sentendosi 
pesare addosso la volontà di quel ragazzo ven¬ 
tenne, che s'era fatto di lui una specie di 
servo confidenziale, un seguace devoto e co¬ 
stretto.... Giuliano lo aiutava, quasi lo man¬ 
teneva; e lo trascinava seoo dovunque, per ave¬ 
re al fianco qualcuno con cui parlare, qual¬ 
cuno della sua stessa razza intellettuale.... Pao¬ 
lo Tiberini s’era avvilito così, non avendo di 
che vivere; e una prima volta aveva preso a 
prestito da Giuliano una forte somma, e una 
seconda, e una terza, ingrossando il debito in 
modo che, ormai, avrebbe dovuto lavorare dic¬ 
ci anni e vendere tutte le sue opere future 
per colmar la voragine.... Ma lo Spinelli, ric¬ 
co, solo, disordinato, non gli chiedeva nulla; 
bastava a lui trascinarselo dietro, imporgli 
l’ammirazione per tutto quanto faceva o so¬ 
gnava di fare; onde Paolo Tiberini, l’uomo, 
era soggiaciuto al ragazzo, e spesso aveva do- 
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vuto fingere entusiasmi, esprimere opinioni 
odiate, difendere e magnificare le idee este¬ 
tiche del compagno, che gli sembravano pue¬ 
rili. Rifuggiva dal chiedersi quel che pote- 
van dire di lui i colleghi, consci delle sue mi¬ 
serie passate; de’ suoi viaggi presenti e del¬ 
l’agiatezza misteriosa. 

Ora, guardando Giuliano pallido e imber¬ 
be, con quell espressione crudele del labbro 
e quegli occhi freddi e tenaci, soffriva come 
d’ima visione intollerabile.... Giuliano voleva 
lavorare, proprio là, in quella campagna fan¬ 
gosa.... Che importerà se lui, Paolo Tiberini, 
s’era già stancato del romitaggio volgare, e 
non poteva trovar l’estro ?... Giuliano doveva, 
lavorare. 

— Ma, vedi, — mormorò Paolo infine, prcn, 
dendosi e fregandosi il naso tra l'indice e il 
pollice per un gesto abituale ne' suoi momen¬ 
ti di dubbio, — forse tu creerai il tuo ca¬ 
polavoro; ma io mi ci perdo, in questo bugi¬ 
gattolo.... 11 tuo capolavoro sta bene; ma, e 
il mioi? 

— Oh, tu, — disse Giuliano crollando le 
spallo, — tu non ne hai bisogno.... 

Paolo battè le ciglia nervosamente, e si mor¬ 
se le labbra.... Poscia, sfuggendo al signifi¬ 
cato riposto di quella frase, obiettò: 
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— Mentre tu lavori, io pbtrei andarmene. 
Qui non riesco a far nulla.... 

— Ah, già, — disse Giuliano, — e io ri¬ 
mango solo? E con chi e di ohe parlerò? Con 
Stefano, dei cavoli che gli cresoono neH’orto? 
Bisogna restare, ancóra un poco, non molto.... 

Allora, vedendo che Giuliano avrebbe resi¬ 
stito a tutti gli argomenti, Paolo si decise 
ad obbedire scherzando. Concluse: 

— Potresti discutere oon Giovanna le ope¬ 
re di Fuvis de Chavannes, per esempio.... 

E ripreso dal servilismo già antico, citò de¬ 
gli esempi di discussioni comiche o lubriche, 
nel desiderio di far ridere Giuliano Spinelli; 
nè si tacque se non quando una risata l’ebbe 
rassicurato che il suo tentativo di ribellione 
non l’aveva offeso. 

Giovanna comparve a un tratto in giardi¬ 
no, alta sulle siepi di robinie polverose, e si 
fermò a pochi passi dai due uomini, dicendo: 

-— La colazione! 

Lo Spinelli le guardò il grembiale rosso di 
fiamma, unica nota viva sulla tavolozza smun¬ 
ta dei dintorni. 

— Siamo con vói, Corallina, — rispose, — 
Ma avete paura d'avvicinarvi? Venite qua: di¬ 
teci come avete passato la notte.... 

Le sorrideva, non diversamente che a un 
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bambino cui si vuol togliere l’apprensione, 
mentre Paolo si alzava dalla panchetta; ma 
Giuliano non si sarebbe così presto avviato, 
indugiando a scherzar colla ragazza, se in quel- 
ristante non fosse comparso anche Stefano : 

Ohe, — gridò egli, — venite a mangiare] 


II. 


L'arrivo di P;w>lo c Giuliano nell’osteria di 
Stefano Ballabio, quindici giorni addietro, era 
stato un grande avvenimento per costui. Egli 
non vedeva giungere che i carrettieri, i quali 
andavano dalla città a Vimodrone, e balzava¬ 
no dal carro per berne un gotto; entravano, la 
frusta pendente intorno al collo, vuotavano 
il bicchiere, si pulivan la. bocca col dorso della 
mano, grufolando rii sazietà, e riprendevan su¬ 
bito il cammino, correndo dietro al cavallo che 
s’era già dilungato sulla strada abituale. 

Giovanna rassettava la casa, spillava il vino, 
e cuciva per sè e per lo zio. 

Ala Stefano Ballabio, inquieto per gli abiti 
eleganti dei due nuovi arrivati, aveva ripreso 
animo non appena saputo che si trattava di 
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due artisti. Egli se ne intendeva: tutti paz¬ 
zi, gli artisti; o i pittori, poi eran più pazzi 
di tutti gli altri. Non volevano, costoro, fer¬ 
marsi da lui per fare alcuni studii di pae¬ 
saggio? Bel paesaggio, perdio!... E dove met¬ 
terli a dormire? C'eran delle camere al se¬ 
condo piano, ma quasi vuote, con un letto o 
poco più; la. biancheria rozza, la cucina roz¬ 
za, le stoviglie rozze, tutto rozzo in casa sua, 
alla militare.... Che ! Giuliano e Paolo ci s’c- 
ran divertiti, avevan trovato la cucina molto 
saporosa, e soffici i letti; non esigevano che 
la pulizia, e la pulizia non mancava. Del re¬ 
sto, eran due ottimi ragazzi, e Stefano ave¬ 
va preso confidenza, sentendo ch’essi lo ca¬ 
pivano e non v’era bisogno di stare a disa¬ 
gio, innanzi a loro. Poi, pagavano; e il piccolo 
biondo senza baffi, specialmente, aveva il por¬ 
tafoglio gravido e faceva il pittore per ride¬ 
re.... Dopo una settimana, Stefano Ballabio 
ci si trovava benissimo, chiamandoli : « Ohe, 
giovinotti, » come i carrettieri che andavano 
a Viiinodronc. 

Mangiavano tutti alla medesima tavola (Gio¬ 
vanna li serviva, e mangiava più tordi), nella 
gran camera, entrando a pian terreno, dove 
un terzo dello spazio era- occupato da un ca¬ 
mino monumentale, colla cappa annerita che 
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si protendeva su due panche ai lati ; vi si 
saliva, per tare gradini lunghi, e nelle giornate 
umide vi si faceva un gran fuoco allegro. Pao¬ 
lo e Giuliano ne avevano istoriato le lacune 
bianche con figurine umoristiche e qualche 
paesaggio di fantasia, a matita. 

Là Giuliano, sentendo d’essere ascoltato da 
Giovanna, si scapricciava a illustrare il lus¬ 
so della città, il fasto di cui la fanciulla ave¬ 
va un’idea lontana e docile, facile e dolce 
quanto un sogno. Attraverso le parole del gio¬ 
vane, le cose assumevano contorni inafferra¬ 
bili, come avviene quando da un’altura si guar¬ 
da. la città gigantesca, coi culmini degli edi¬ 
fici risplendenti al sole in ima nebbia rosea, 
in una pace fittizia. Paolo Tiberini s’era av¬ 
visto subito di quelle sottili esagerazioni, clic 
ripetute ogni giorno per ogni fatto, nascon, 
devano a poco a poco la linea semplice della 
realtà, facendole intorno una cornice radio¬ 
sa, la quale• toglieva di veder chiaramente; e 
qualche volta aveva tentato richiamare lo Spi¬ 
nelli all’esposizione modesta del vero. 

Ma, di ripicco, a sostenere un episodio fal¬ 
so, il giovane altri ne aveva inventati più fal¬ 
si, con quella feconda abilità di menzogne, che 
era. in lui così inquietante.... Paolo, sgomina¬ 
to, rimaneva attonito; e Giuliano spingeva poi 
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l’audacia fino a chiamarlo testimonio di fat¬ 
ti, ch’egli non aveva, mai visto, perchè non 
eran mai avvenuti. Nauseato dell’inutile di¬ 
sonestà, Paolo vi si assoggettava riluttando, 
ma se incontrava gli occhi di Giuliano che 
chiedevano la sua conferma, egli conferma¬ 
va, confermava tutto per sbrigarsela. E Giu¬ 
liano incalzava, diventando sfrontato nella 
vanità di parere qualche gran personaggio;, 
parlava di sè, descriveva la propria vita, insi¬ 
steva sopra, aneddoti volgari i quali giovas¬ 
sero a dare l’idea ch’egli era un uomo impor¬ 
tante, corteggiato come artista e come ricco. 
Aveva in quei momenti sullo labbra un sorriso 
tra. maligno e sciocco, nello sguardo una luce 
instabile di crudeltà, cercando ancora la te¬ 
stimonianza di Paolo Tiberini. Questi confer¬ 
mava, confermava sempre; ma non appena li¬ 
bero, usciva attraverso la campagna giulietta 
e verdognola, camminando velocemente per 
fiaccare un’ira spaventevole. Ah, potere sot¬ 
trarsi alla vergognosa schiavitù! Perchè men¬ 
tire? Perche farsi complice di narrazioni fal¬ 
se, d’un losco disegno, ch’egli cominciava a 
comprendere?... Camminava così per ore, al¬ 
lontanandosi, ruminando il pensiero di rien¬ 
trare in città e di lavorare in qualche lavo¬ 
ro manuale e libero. Ma l’abitudine lo rido- 
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minava a poco a poco; i suoi quarantanni vis¬ 
suti senza impaccio di occupazioni fisse gli 
pesavan sulle spalle, spegnevano ogni istinto 
di rivolta. 

Stanco e debole, ritornava alla casa perduta 
nella campagna pallida, guardando disperata¬ 
mente i bassi filari di gelsi e i fossati ove un 
palmo d’acqua stagnava sotto uu manto ver¬ 
dastro. x | 1 J 

— Volevo dirvi.... — cominciò un giorno in 
cui più roppriincva la complicità silenziosa 
con Giuliano. 

Stefano Bulinino fumava disteso sopra una 
panca del camino, e si levò sul gomito a guar¬ 
dar Paolo. 

— Volevo chiedervi, — ripetè questi avvi¬ 
cinandolo, — se credete a tutto quanto narra 
Giuliano. Vi pare che dica la verità? 

Stefano si drizzò a sedere sulla panca, dan¬ 
do una crollata di spalle; poi trasse la pipa 
di bocca e battè Paolo amichevolmente sul¬ 
l’omero. 

— Lasciate fare, — disse. — E giovano. 

— Ma non è per voi, ch’io vi domando, ■— 
seguitò Paolo guardandosi intorno. — E Gio¬ 
vanna? Finirà col perderci la testa; milioni, 
carrozze e cavalli, abiti di seta.... 

-— Lasciate fare, — disse Stefano Ballabio 
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di nuovo, con una strizzata d'occhio. — Non 
capisce niente; è come una bestia. 

— E mai stata in città? 

— Che!... — esclamò Stefano ridendo. — 
Ma non importa; quando va a predica, non 
sente il prete descrivere il paradiso? E non è 
mai scappata di qui per andare a cercarlo.... 

— Il paradiso è lontano. 

— Lasciate fare, — concluse Stefano, al¬ 
zandosi per servire un contadino entrato allora, 
che domandava dell’acquavite. — Se avrà del¬ 
le fantasie, ci saranno questi.... 

E disopra al banco dei bicchieri, tese ambo 
i pugni rossi, chiazzati di pelo scuro alle fa¬ 
langi; terribili. Versò l’acquavite all’uomo, in¬ 
tascò il denaro, e raggiunse Paolo che si di¬ 
rigeva in giardino. 

— Piuttosto, — continuò sottovoce, — di¬ 
temi una cosa: è proprio ricco?... Ci sono i....? 
— c colorì la frase, stropicciando più volte 
il pollice sull’indioe. 

— Molti, — rispose Paolo Tiberini. — Trop¬ 
pi ; saranno la sua disgrazia. 

— Bella disgrazia, perdio ! — esclamò Ste¬ 
fano, diventato subito allegro. 

Ma Paolo Tiberini, che camminava innan¬ 
zi a lui, gli si rivolse d'un tratto, piantandogli 
in faccia gli occhi acutissimi.... 
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— Quanti anni ha la ragazza? — doman¬ 
dò bruscamente. 

— Sedici, — rispose l'altro fermatosi di col¬ 
po. — Perche? 

— Così; non si può sapere?... 

Lo avvolse tutto in uno sguardo intenso. Ste¬ 
fano, confuso, accomodò macchinalmente in 
testa la berretta. 

Quindi Paolo, superbo d’aver vagliato un ani¬ 
mo colla dolorosa esperienza d'ogni tristizia, 
lo lasciò incamminandosi al giardino. 

_«Bravo! è diventato matto?» — pensò 

Stefano mentre passava la mano sui baffi cor¬ 
ti e dpri. Meditò un istante, si ribellò con¬ 
tro la coscienza chiara, della propria bassezza 
e aggiunse quasi ad alta voce: — «Che cosa 
crede ? » 

Ma quanto più si fermava sul sospetto in¬ 
giurioso espresso dagli occhi penetranti del 
Tiberini, tonto meglio sentiva mancargli il co¬ 
raggio ^offendersene, e non potendo assolvere 
sò stesso, condannò l’altro : — « E uno stupido ! » 

Si diede per la casa a cercar Giovanna. Egli 
la. batteva si>esso, violentemente, ma senza 
odio, per un’abitudine cieca ed inerte ; e cpian- 
tunque non avesse a lagnarsi della nipote, che 
gli serviva e si ingegnava a far tutto, Ste¬ 
fano Bullabio era irritato della sua bellezza 
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inutile, la quale le clava un’aria di donna sciu¬ 
pata e spostata, chiamata e non eletta a mi¬ 
glior destino. Oscuramente egli intuiva che la¬ 
vorando e obbedendo, Giovanna non gli pro¬ 
curava tutto il vantaggio ch’ella avrebbe po¬ 
tuto. Per lavorare così era necessaria la bel¬ 
lezza? No; dunque la bellezza doveva avere 
un altro scopo. Ma in Giovanna non aveva 
scopo alcuno, per Giovanna era un ornamento 
sciocco; c i suoi magnifici occhi di cielo 
non sapevano se non riempirsi di stupore bruto 
e vuotarsi d’ogni idea di ribellione, quando 
lo zio la batteva senza pietà. 

S’incontrò con lei nella prima camera a pian¬ 
terreno, mentr’ella tornava, dal macellaio; e 
vedendola rosea, fresca, inutilmente bellissi¬ 
ma, proruppe furibondo : 

— Dove sei stata ? Dove ti nascondi por del¬ 
le ore ?... Tu, tu, sei la causa di tutto !... 

— Ma che cosa c'è, Dio santo? — rispose 
Giovanna sulla soglia, colla carne fra le mani 
avvolta in un grosso foglio giallo chiazzato 
di sangue. 

Ah, che cosa c’è? — rispose Stefano Bal- 
labio. — Vuoi andare a Milano, eh? Me ne 
hanno avvertito, che vuoi andare a Milano.... 
To’, questo è Milano!... To’, epiesto è Mila¬ 
no.... To’, questo è Milano ! 
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Dn quasi una settimana, lo Spinelli andava 
faticando attorno a quella, testa, irriproduoi- 
bile, ch’egli aveva creduto insignificante. La¬ 
vorava. nella sua camera, breve e Targa, tap¬ 
pezzata d’una carta cilestrina a fiori più cupi 
ed arredata con mobili grossolani; ma dove 
la luce entra,va tenue come egli voleva. 

Si dominava da quel secondo piano la cam¬ 
pagna fumigante di vapori, con qualche figu- 
retta di contadino, curvo a strappar legumi 
o a piantar cavoli e cicorie per l’inverno; in 
fondo sulla linea- monotona del cielo si rizza¬ 
vano gli alti fusti dei pioppi, chiudendo cir¬ 
colarmente la visuale intorno all’osteria e al 
giardino. 

Giovanna, instancabile nel posare, sarebbe 
rimasta ventiquattrore immobile sulla sedia 
a guardar fisso il punto indicatole, ch’era un 
ramo di castagno su cui venivano qualche volta 
ad appollaiarsi i piccioni selvatici. Non si sa¬ 
rebbe potuto desiderare un modello più do¬ 
cile, più conscio dell'importanza dell’opera. 
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Giovanna era guardata dieci, venti, cento vol¬ 
te in un’ora, e le saliva alla tosta il sangue, 
imporporando le guancie, dando agli occhi uno 
sfavillio di scintille. Tutte le sue sensazioni 
— poiché di sensazioni pareva esclusivamente 
vivere — s’erano acuite, sbrogliandola da quel- 
l’intxicato legame d’ignoranza e di consuetu¬ 
dini rozze, il quale l’aveva fin allora inceppata. 

Ella si sentiva presa nella vita di quel- 
l’uomo giovane e biondo che veniva dalla città, 
che con le mani bianche aveva carezzato su¬ 
perbe teste di principesse; che era un artista 
desiderato nelle case dei ricchi e dei nobili; 
che non parlava come gli altri, vedeva ogni 
giorno le meraviglie del lusso, e non se ne 
stupiva;’ che poteva viaggiare, andar lonta¬ 
no, anche in America, più oltre.... 

Mentre Giuliano diluiva i suoi colori nel¬ 
l’albume per lavorare a tèmpera una serie di 
teste che Giovanna doveva iniziare, ella stava 
ad ascoltarlo.... Oh ! quanta luce nei discorsi 
di lui !... Com'ella vedeva bene, quasi fossero 
stati presenti, le carrozze a due e a quattro 
cavalli correre pei viali, incrociarsi coi giovani 
cavalieri ; e quelle dame decorative, le quali 
non parevano fatte se non per essere viste e 
lasciare dietro sè un’onda di profumi ineb¬ 
rianti. 
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Giuliano voleva farla parlare, ma ella escla¬ 
mava solo, quasi a cadenza: 

— Ah, che bellezza! Dio santo, com'è bel¬ 
lo ! — una mano nell’altra, guardando il gio¬ 
vane coll’ingenuità selvaggia de’ suoi occhi di 
cielo. 

Al cominciare della seduta, Giuliano si fa¬ 
ceva. serio e nervoso; un silenzio pesante, a 
poco a poco quasi intollerabile per Giovanna 
piombava, fra i due. 

In breve, l’artista cadeva in preda a un tur¬ 
bamento febbrile, abbandonava i pennelli e ve¬ 
niva presso la fanciulla, afferrandole la testa, 
guardandola vivamente quasi per studiarne da 
vicino gli occhi, la bocca, le gradazioni del 
colorito, dove il roseo finiva e cominciava il 
biancore opaco. 

Mormora va : 

— E impossibile!... è impossibile!... 

Giovanna, sentiva fissi nei proprii quegli oc¬ 
chi ohe avevano visto tante cose dorate e lon¬ 
tane; e non chiedeva altro, muovendo il capo 
a destra, a sinistra, in su, in giù, come le 
mani del giovane la guidavano.... 

Che cosa voleva egli da lei?... Doveva ri¬ 
dere?... No?... Ecoo, stava seria.... Non ve¬ 
niva bene il quadro? Era molto difficile?... 

— Perdio, taci! — le gridò una volta Giu- 
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liano. — Sì, è difficile, è. impossibile.... Mi ar¬ 
rivi sempre diversa.... Che cosa hai? Mi cambi 
faccia tutti i giorni.... 

Ah ! quel vezzo di chiamarla Coralla, Zaf- 
fira, Cuprea, secondo le varie impressioni, ave¬ 
va dunque un motivo riposto, non mai sospet¬ 
tato, in una reale instabilità di fisionomia. 
L’artista, non poteva confessare la. propria, im¬ 
perizia; aveva immaginato una serie di la¬ 
vori a tempera, e voleva uscirne bene, comin¬ 
ciando dalle piccole difficoltà per salire alle 
massime. 

Giovanna non era una piccola difficoltà; lo 
aveva tradito in tutte le sue speranze; quella 
contadina di sedici anni, senz'animo e senza 
pensiero, aveva espressioni fugaci, multiformi, 
cui il pennello non riusciva a fermare. 

Quando ella capì d’essere la. causa d’una 
delusione, fu spaventata. Temeva di rimanere 
fra i ricordi di Giuliano come un ricordo in¬ 
crescioso; ogni giorno, salendo alla camera 
di lui, col ouore in sussulto, tremante, si do¬ 
mandava: — Dio, come sarò oggi? — e giun¬ 
geva così impaurita, così accesa, che Giuliano 
si metteva a camminare in lungo e in largo, 
senza dir parola. 

Infine, tornò all’artista la visione della fi¬ 
gura del Puvis de Chavannes; bisognava ten- 



tarla; si era troppo affaticato intorno a un 
concetto unico; per dar frescura alia mente, 
bisognava passare a una cosa nuova, preparare 
quel cartone di cui aveva parlato con Paolo. 

Disse alla fanciulla: 

— Cambieremo. Ti farò tutta intera, dalla 
testa ai piedi. Vedrai : ma non così. Devi le¬ 
varti il corpetto e abbassar la camicia fino 
alla cintola.... Su, su, non sfuggirmi adesso 
in un altro modo!... 

Nell’animo primitivo di Giovanna, il pudo¬ 
re era una virtù quasi dolorosa, insita e sbi¬ 
bite fino alla morte. Ella retrocedette alcuni 
passi, balbettando una. difesa, mentre il gio¬ 
vane inebbriato dall’idea nuova clic ancora non 
aveva sofferto rimpoverimcnto d’una traduzio¬ 
ne formale, andava incalzandola, pregandola 
quasi a mani giunte di non tradirlo in un 
altro modo, di lasciargli la speranza d’una 
vittoria. Come vide clic ogni entusiasmo si 
sarebbe fiaccato contro quel sentimento de¬ 
licato c incrollabile, egli corso alla sua car¬ 
tella, uè trasse molti stuelli di nudo, esegui¬ 
ti da lui in alti! tempi, e li sparse sulla ta¬ 
vola, sotto gli occhi della fanciulla. 

— Vedi? — le diceva, — questi souo di¬ 
segni che bo copiato da donne vive, da ra¬ 
gazze vive. Sono tutte ragazze che hanno po- 
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saio nude, ragazze buone, come te. Vedi come 
sono riuscite bolle?... In città, si fa sempre 
così... 

Giovanna guardava, sbalordita, e tuttavia 
decisa a. non cedere; ma vedutasela al fian¬ 
co, Giuliano 1 afferrò, le slacciò il corpo fe¬ 
rendosi alle mani, le abbassò innanzi la ca¬ 
micia; c lasciandola a un tratto, le disse: — 
Orinai, ti ho vista!... 

Allora la fanciulla si lasciò vincere, sacri¬ 
ficando la magnificenza vergine del suo tor¬ 
so all’oscura necessità di giooondaro l’uomo 
che in quell istante era cosi diverso da tutti 
gli altri. 


IV. 


Paolo Tiberini aveva dato il consiglio di ri¬ 
trarre il mezzo nudo a [«stello, poiché Giu¬ 
liano affermava clic la bellezza della giovane 
era specialmente nella rosea vitalità della car¬ 
nagione, o stabilita la posa, Giuliano aveva 
sentito 1 ? entusiasmo che precedeva iu lui lo 
sdegno amaro dell'impobeu/.a. Qualche volta 


ZCccon. La vita ironica. 
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ancóra l'anima gli sanguinava per la visione 
che andava allontanandosi e perdendosi nel¬ 
l’ecatombe dei sogni, e nell’urto di tutta la 
sua incapacità, afferrava Giovanna quasi per 
dominarne le linee, scrutandola collo sguardo 
meditabondo e asessuale degli artisti, che iso¬ 
lano un corpo femmineo da ogni sottinteso di 
passione e di voluttà....' Paolo Tiberini, inter¬ 
rogato nuovamente, aveva capito la prudenza 
d’essere infine sincero, c aveva giudicato di 
poco valore l’abbozzo della testa a tèmpera, 
lodando il pastello così, che quelle lodi sulla 
sua bocca d’adulatore avevano avuto la de¬ 
liberata significazione d’un biasimo. 

Ah, il capolavoro tri Giuliano Spinelli do¬ 
v’ora?... Meno male; egli si sarebbe deciso a 
partire, permettendo di lavorare a chi lo po¬ 
teva. Buone, le «uc teorie estetiche, se man¬ 
co Valutavano a ritrarre fedelmente la testa 
o il busto d’ana contadina... ! Su dai preoor- 
dii di Paoio Tiberini, ove l’odio del vinto 
giaceva insieme alla rivalità dell’artista, fio¬ 
riva il maligno piacere per La sconfitta del 
compagna. 

Ma Giuliano non parlava di partire. Vole¬ 
va, anzi, prender riposo alcuni giorni e rimet¬ 
tersi quindi più accanitamente alla prova. La 
vanità ferita lo rendeva cupo. Chiamava Gio- 
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vanna ad ogni istante per confrontarla colla 
tèmpera o col cartone; la seguiva collo sguardo 
incessantemente, l’animava talora coi favolosi 
racconti del lusso e della ricchezza. Ad ogni 
esperimento di simil genere, il divario fra la 
ragazza e la traduzione grafica si faceva più 
palese. 

— Va! Va! Vattene!... — diceva il giova¬ 
ne alla fanciulla spingendola fuori, per toglier¬ 
si dagli occhi la vivente accusa della sua in¬ 
capacità. — Sciocca! — pensava poi. Mi 
guarda, come un animale biblioo. Non capisco 
che è colpi sua, è colpa della sua faccia vol¬ 
gare, se non posso coglierne il significato ! 

Una volta, avendola rimessa alla posa di 
mezzo nudo, Giuliano scoprì sul seno di Gio¬ 
vanna una macchia larga e violacea, come di 
un colpo dato con un ferro. E divenne furente 
contro Stefano, clic aveva promesso di rispet¬ 
tare la fanciulla, aveva anzi stabilito elio Giu¬ 
liano pagasse le spese d'una donna in sosti¬ 
tuzione della nipote occupata a farsi fare il 
ritratto. • 

L'artista, coi nervi tesi fino alla follia dal¬ 
lo sforzo mentale e dalla fatica testarda, ave¬ 
va avuto l’inconcepibile paura che quella mac¬ 
chia larga e violacea nou si collocasse a lui 
nel cervello, e non vi prendesse straordinarie 
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proporzioni sviandolo ancora dalla paziente ri¬ 
cerca d’arte. Poi, innanzi a Stefano Ballabio 
che lo guardava curioso, — In pipa in bocca 
e il berretto ili panno rosso sulla testa, — non 
aveva detto verbo. 

— Peggio per lei, — pensava. — La batterei 
anch’io se potessi. 

Però, da quando il pittore l’aveva scelta a 
modello, Giovanna stessa non voleva più es¬ 
sere battuta; ella implorava c gridava, e da 
quegli occhi di zaffiro, un giorno così indif¬ 
ferenti a ogni dolore, a. ogni desiderio, l’odio 
saettava a fasci, giungendo qualche volta a 
fermare il pugno già alzato di Stefano Balla¬ 
bio. Questi comprendeva che il giovane andava 
modificando la, ragazza, colle sue chiacchiere 
sulle dame di città, coi discorsi nei quali le 
battiture e gli insulti non avevano la loro par¬ 
te adeguata. Ma taceva, gironzava per casa, 
fiutava l’aria, vigilava come i gatti a, ciglia- 
socchiuse; nò mai i suoi sguardi avevano avu¬ 
to l’acume d’intelligenza, oon cui studiava Gio¬ 
vanna subito dopo una sedute in camera del¬ 
l’artista. 

Ora, un giorno, Paolo Tiberini partì. Ave¬ 
va ricevuto per posta una circolare che l'avvi¬ 
sava della creazione d’un Circolo artistico, e 
insieme alla circolare lo statuto della nuova 
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società. Non era. un invito a oollaborare, a 
farsi socio?... Non era un atto di cortesia, una 
prova di fiducia nel suo ingegno? Fu felice; 
nemmeno gli passò per la testa che l’uno c 
l’altro documento potessero venirgli da qual¬ 
che amico a semplice scopo d’annuneiargli una 
novità. Egli aveva tanta sete d'innalzarsi nel 
proprio concetto, che decise inappellabilmente 
di prevenire l’invito della Direzione del Cir¬ 
colo.... Avevano bisogno di lui.... Si recò da 
Giuliano c gli chiese di partire; gli chiese 
anche danaro per alcune compere. 

— Vado c torno, — egli disse. — Hanno 
bisogno di me. Metteremo in piedi una so¬ 
cietà da offuscare quelle francesi.... V uoi che 
faccia la domanda anche per te? Difenderemo 
le nostre idee. 

Erano nella camera di Giuliano, e Paolo si 
arrestò innanzi al pastello. 

— L’hai modificato, non è vero? No?... Ep¬ 
pure è un'altra cosa.... Non l’avevo visto be¬ 
ne, allora.... Adesso ci siamo, mi sembra.... 
Continua così: l’hai indovinato. Perbacco, e 
si chinava a guardare, carezzandosi la barba 
fitta, — ma è di una forza, d'una sicurezza 
di tocco... ! 

Giuliano presto il danaro e "Paolo iiberini 
partì. 
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— E il ritratto di Giovanna? — gli doman¬ 
dò Stefano confidenzialmente, all’atto in cui 
Paolo veniva per salutarlo. — 'Mi pare che 
quell’albo lassù non cavi un ragno da un 
buco.... 

— Magnifico, — rispose Paolo, in un im¬ 
peto di adulazione riconoscente. — Splendi¬ 
do, vi dico. Lo metteremo all’Esposizione.... 
Oh Giuliano farà parlar molto di sè e di vo¬ 
stra nipote.... 

- Lo spero bene. — osservò Stefano Bul¬ 
inino, calcandosi in testa, la. berretta, che qua 
e là era diventata rosea — Lo spero bene.... 
Addio, buon viaggio e tornate presto. 


V. 

Giuliano Spinelli non lavorava più, nauseato 
dal tema eterno su cui la sua incapacità s’eru 
per tanto tempo invano trascinata. 

Ma Giovanna veniva- da lui egualmente e 
indugiava nella sua camera egualmente lun¬ 
ghe ore. Stefano Ballabio teneva prigionieri 
l’uno e l’altra. Solo Giuliano se ne era ac¬ 
corto, in preda alla sùbita paura, al brusco 
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risveglio di responsabilità che di tanto in tan¬ 
to, ora lo tormentavano. Egli aveva paura di 
Stefano Ballabio, sentiva in confuso che il 
bonario suo ospite era a ragguaglio di tutto. 
Quel piccolo uomo vestito di frustagno, igno¬ 
rante come un tronco, astuto come una faina, 
aveva in pugno ‘Giuliano Spinelli c pareva de¬ 
ciso a non lasciarselo sfuggire mai più. Da 
qualche tempo Stefano faceva i discorsi meno 
attesi, parlando quasi sempre della nipote, lo¬ 
dandone l’inscienza clic una volta era il sog¬ 
getto continuo de' suoi scherni ; e insisteva, in¬ 
sisteva sulla giovanissima età della ragazza, 
lamentando di non poter darle educazione o 
toglierla alla pericolosa vicinanza di genti ru¬ 
vide. 

— Sono contento, — aggiungeva con un so¬ 
spiro consolato, — sono contento di essermi 
imbattuto in un giovane serio come voi. Al¬ 
meno quando sta con voi, la bambina non 
ascolta le bestemmie e le villanie di cotesti 
animali che vengono qui a bere. Non che pos¬ 
sa impararlo, ma si sa, la bambina è così in¬ 
genua! Non potete imaginare quanto u ingenua 
la ragazza ! 

Giuliano Spinelli sarebbe schiattato dalle 
risa, se a poco a poco la segreta intenzio¬ 
ne di Stefano non gli fosse apparsa in tut- 
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ta la. sua minaccia. Del resto, essa era, ben 
chiara. 

Il giovane ormai non poteva muover passo 
senza che l'altro si facesse premura d'accolli - 
pagnarlo, cd era un tormento infinito avere 
a? fianco il rozzo uomo che diceva delle cose 
bestiali, sempre allegro, ostentando coll’arti¬ 
sta un’intimità umiliante. 

— Andate fuori?... Aspettate, sono subito 
con voi. Anzi, passiamo un istante da Pietro, 
che ci offrir:! un gotto di bianco secco. Devo 
essergli arrivato ieri e lo assaggeremo. Vi pia¬ 
ce il vino bianco? 

In tal modo, Giuliano aveva dovuto strin¬ 
gere amicizie mortali per la sua vaniti! sem¬ 
pre in caccia di gente .nobile c ricca. All’in¬ 
torno, per un giro di parecchi chilometri, tutti 
conoscevano lo Spinelli quanto l’oste burlone; 
il macellaio, il rnercan Incoio, il fabbro, trat¬ 
tavano ambedue cou eguale confidenza. Il ma¬ 
cellaio, in ispecic, un burlone come Stefano 
Ballabio, diceva a questi, se lo incontrava 
solo : 

— E tuo nipote? Dove hai lasciato tuo ni¬ 
pote ? 

Stefano rideva, strizzando l’occhio da buon 
compare che permette gli scherzi innocui. 

Giuliano s'era dovuto chiudere iu casa, ri- 
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nunziando alle passeggiate. Ah la schiavitù 
implacabile e sorridente ch’egli aveva impo¬ 
sto a Paolo Tiberini, piombava ora su di lui, 
e lo teneva curvo, in balìa d’un villano diso¬ 
nesto ! Costui era arrivato a tal punto di sfron¬ 
tata. diffidenza che la sera, prima di coricarsi, 
passava V ispezione a tutto le porte assi¬ 
curandosi fossero ben chiuse e ritirandone le 
chiavi. Oh, una cosa infame, una cosa immon¬ 
da! Nè parlava mal chiaramente, non espo¬ 
neva mai il tema su cui pure meditava gior¬ 
no c notte, aveva sempre il suo risolino ebe¬ 
te, ostentava sempre un’indulgenza patema pel 
suo giovane amico. Questo irritante contegno 
finiva coll’esasperaro l’artista, il quale avreb¬ 
be volentieri commesso un delitto per rompe¬ 
re la rete, in cui aveva dato di cozzo. Ma non 
questo solo formava l’incubo quotidiano dello 
Spinelli. 

Aveva risvegliato la sensualità di Giovan¬ 
na., (per goderne, non supponendo un’anima den¬ 
tro il bel corpo bianco e intatto. L’anima esi¬ 
steva; s’era. risvegliata coi sensi; un’anima vee¬ 
mente, disordinata, senza sfumature, piena di 
audacie. Giuliano aveva avuto la fanciulla un 
giorno in cui ella non si sarebbe potuta dare : 
ma egli era così feroce contro quelle oarni, 
sfuggito ormai per sempre al suo tenta- 
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tdvo d’arte, che l'abbraccio era stato una cosa 
terribile, senza pietà; c sùbito, l’orgoglio pro¬ 
fondo di essere non più un modello freddo, ma. 
ramante, ma colei clic dava gioie secreto ad 
un unico signore, quest’orgoglio profondo ave¬ 
va sostanzialmente mutata la fanciulla, ren¬ 
dendola quasi pazza. Certo, ella aveva già so¬ 
gnato tutto l’amore senza avvedersene mai ; la 
realtà la inebbriava di passione. Talune volte 
diventava magnifica: nuda in pieno giorno, 
offrendo il seno dalle rossastre chiazze intorno 
alle punte, gli sguardi simili a un rutilio di 
faville. Era la femmina più assetata di baci, 
che Giuliano avesse mai visto nella sua breve 
e varia esistenza da scioperato. Non senza in¬ 
quietudini. però, egli s’era accorto che la ra¬ 
gazza trascurava la prudenza (li cui andava 
pregandola incessantemente. Giovanna non si 
saziava d’essere coll'amante per le lunghe ore 
diurne ; anche di notte, dal jùimo piano ov’era 
la sua camera, saliva alla camera di Giuliano 
ch’era al secondo; e la scala di legno scric¬ 
chiolava formidabilmente nel silenzio della ca¬ 
sa.. facendo battere il cuore del giovane. Ella 
entrava, camminando leggera nell’oscurità, e 
rispondeva ai sommessi rimproveri : 

— Non posso rimanere laggiù. Non abbiate 
paura; datemi un bacio solo. 
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— Sei certo che Stefano donna? 

— Donne. Non abbiate paura. Mi permette¬ 
rete di star qui? 

Sì. poteva rimanere, era felice d’una feli¬ 
cità sconfinata, inesprimibile; spesso, nei mo¬ 
menti di maggiore abbandono, l’artista l’ave¬ 
va udita balbettare infantilmente il tu, che 
in altra ora non osava-, non avrebbe osato mai. 
Una notte ella medesima aveva dovuto conve¬ 
nire che Stefano non dormiva, ed era salita 
lo stesso, disperando di sentir presto lo zio 
russare come il solito. 

- Perdio, perdio, che cosa hai fattoi — 
esclamò Giuliano col terrore di vedersi com¬ 
parire Stefano in camera. 

— Non sospetta nulla, non avverrà nulla. 
E poi, non sono vostra? Io non devo più ob¬ 
bedirgli. 

Quale lusinga all’a.mor proprio di Giuliano, 
se quelle parole fossero sfuggite alla bocca di 
una nobile signora ! ila la conquista, presente 
non era confessala le : onde la fanciulla, che 
parlava incosciente col diritto della, donna sa¬ 
crificata'. gli portava innanzi la visione dei 
suoi sedici anni i quali facevano della con¬ 
quista un crimine, e null’altro. Di più, il mat¬ 
tino dopo quella notte d’imprudenza., lo Spi¬ 
nelli era corso da Stefano per eccitarlo aohiac- 
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chi orare, por assicurarsi che non sì fosse ac¬ 
corto di cosa alcuna; e solo a guardarlo in 
faccia, a vera sentito d'essere suo prigioniero. 

— Bel sole ! — esclamava Stefano, accen¬ 
nando (Lai giardino la. campagna, ostinata negli 
ultimi verdi tenui. — Non si direbbe autunno.... 
Oli, una buona passeggiata, oggi, per chi ha 
dormito bene, stanotte, come voi ! 

Giuliano aveva pensato sùbito a fuggire, ma 
la vigilanza, di cui era vittima, rendeva ciò 
impossibile, ed impossibile era anche partire 
semplicemente senz’esser venuto prima a una 
spiegazione con Stefano Balla,bio. Procrasti¬ 
nava di continuo l’ora difficile, chiedendosi 
che cosa l’altro avrebbe imposto, fin dove 
avrebbe spinto la sua venalità, la cupidigia di 
far fortuna con qualunque mezzo. 

Era tornato all’amore sensuale, temendo an¬ 
che lì di udirsi avanzare pretensioni, o ac¬ 
cennare la speranza d’un miglioramento. Ma 
Giovanna aveva dimenticato il miraggio della 
vita, cittadina con ogni altra, cosa al mon¬ 
do; avrebbe voluto interminabili i giorni e le 
notti per rimanere eternamente ai piedi del 
suo padrone. Non aveva mai supposto il va¬ 
lore della propria bellezza, e adesso le veni¬ 
va rivelata, esaltata dalla concupiscenza ine¬ 
sausta di Giuliano, che nella tenebra della 
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sua morale, nella imperizia della sua arte, era 
tuttavia artista, non meno artista, forse, di 
chiunque altro sapesse esprìmere tecnicamente 
la venustà delle figure sognate.... 

Dunque, ma dunque era bella? Dunque, il 
suo volto era bello? Dunque, il suo seno era 
giovane, fresco, era bello ? Dal suo corpo im¬ 
poverito per l’abibudino delle vesti umili, sa¬ 
liva dunque l'attraenza della giovanezza e una 
volta, per Giuliano, la misteriosa seduzione 
della verginità?... Giuliano doveva ripetere tut¬ 
to questo ogni giorno, e lo ripeteva per go¬ 
dere la luce che si diffondeva a fiammate sul 
viso della implorante. 

Egli non aveva udito parlare, se non nel ro¬ 
manzi, del mutamento che la passione induce 
nelle anime e nei corpi degli innamorati; no¬ 
tandolo adesso chiaro in Giovanna, divenuta 
più sottile di fonne, più gentile di atti, più 
franca, più intelligente, più degna, Giuliano 
si stupiva del maraviglioso fenomeno creato 
dall’amore in una larva plebèa. S'acoorsc elio 
l’amore era una cosa importante, rilevò che 
Stefano, anche senza braccare i due giovani 
come faceva, già da lungo doveva aver còlto 
i sintomi di quella cosa importante, della mu¬ 
tazione psicologica avvenuta in Giovanna im¬ 
mediatamente dopo la mutazione fisica. Se ta- 
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cova, se fingeva di non capire, se chiudeva gli 
occhi a forza, era per un disegno occulto il 
quale sbigottiva l’artista. Bisogna.va essere cie¬ 
chi o stupidi per non avvedersi che la fanciulla 
non era più la dominata. 

Stefano Ballabio, nè stupido, nè cieco, se 
n’cra avveduto lenissimo. Giovanna gli sfuggi¬ 
va di tra le mani, correndo e gridando per la 
casa come una demente: 

— Hai capito, hai capito clic non voglio es¬ 
sere battuta? Lasciami, non ho fatto nulla 
di male. Va via!... Oh, uon battermi; oh, non 
battermi ! 

E cadeva a terra iu un fascio, non più sot¬ 
to la violenza, dei colpi, ma sotto il peso della 
vergogna, che in quei giorni d’amore chiamava 
nel suo animo di donna rivelata tutto l’odio 
della spenta fanciulla. Avvenivano così scene 
orribili, quando Stefano, il quale non aveva a 
lagnarsi di Giovanna c ne era anzi soddisfatto 
perche la. sua, bellezza pareva finalmente non 
dover essere più inutile, sabbandonava all'a¬ 
bitudine ignominiosa, in lui spontanea e mi¬ 
tica come di bere vino ogni giorno. 

La ragazza cercava rifugio da Giuliano sen¬ 
za dir parola, sapendo che i suoi lamenti l'a¬ 
vrebbero indispettito, perchè egli non pote¬ 
va, non osava nulla a sua difesa. 
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— Capisci ? — le aveva dichiarato una volta. 
— Io devo fingere che tutto ciò non mi ri¬ 
guarda. Se mi oppongo a tuo zio, ne nasce 
una questione grave, e mi è impossibile rima¬ 
nere qui. Abbi pazienza.; sopporta, anch’io sof¬ 
fro molto. 

Quindi per.meglio calmarla l’aveva invitata 
all’amore con tutta la energia, della concupi¬ 
scenza giovanile, onde Giovanna ustnva poi 
dalle scene brutali con Stefano, per correre 
a tuffarsi perdutamente nella libidine ingor¬ 
da del suo ventenne signore. 

A poco a poco, ella pure sentiva il domi¬ 
nio segreto che teneva lei e Giuliano stretti in 
una rete di ferro. Il suo amore era esiliato fra 
le quattro pareli di una camera c non poteva 
erompere sicuro che nell'oscurità della notte. 

Invece, ella avrebbe voluto la luce, molta 
luce nel suo amore, molto spazio alla sua gioia; 
e da qualche giorno s’accorgeva con un fremito 
che la mancanza di luce, la mancanza di spa¬ 
zio, la paura, infine, soffocavano la gioia c 
l’amore nell’animo di Giuliano. 

Senza dubbio egli doveva ormai 'desiderare 
non più lei, non ale un’altra, donna, ma sopra 
tutte le coso al mondo, la libertà sua, il sacro 
diritto di godere la luce e lo spazio. 
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VI. 


L’aiuto gli giunse inatteso da Paolo Tibe¬ 
rini, volato in città per fondare un grande so¬ 
dalizio artistico, per diventare sòcio, presi¬ 
dente, per cominciare una vita di fecondo la¬ 
voro, per dar forma a una quantità di chimere 
gigantesche, c fatta la domanda, se l’era vista 
respingere da tutti i colleglli. 

Spaventato dal crollo subitaneo di tante spe¬ 
ranze, era andato chiedendo perchè l’avessero 
escluso da una società d’arte. Lo si conside¬ 
rava immeritevole? Era troppo ignoto? Si du¬ 
bitava del suo avvenire? No. L’indiscrezione 
dei soci e le confidenze dogli amici gli sve¬ 
larono lentamente la verità cruda. 

Non lo si era voluto; Parevano escluso al¬ 
l'unanimità; ma l’arte, il metodo, la scuola, 
la fama, tutte queste cose fragili e variabili 
non avevano pesato sul giudizio; era stato 
escluso per ragioni morali, delicatissime. Al¬ 
lora, a mezze parole, durando in caccia l'in¬ 
tera giornata, Paolo Tiberini aveva potuto af¬ 
ferrare l’accusa brutta ohe gli si faceva. Non 
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si sapeva di che cosa vivesse: l’avevano cono¬ 
sciuto povero, quasi miserabile, sudando in 
opere venderecce per attendere senza morir di 
fame a qualche rado tentativo d’arte ; e a un 
tratto l’avevan visto l>en vestito, condurre una 
esistenza comoda, mentre appunto non lavo¬ 
rava più. Correvano pessime dicerie sul suo 
conto; c finalmente qualcuno gli aveva dichia¬ 
rato, senza esitare, che era ormai un parassita,, 
amico e adulatore dei ricchi, venduto a un ri¬ 
dicolo scaraboechiatorc, avido di lodi facili 
e volgari. 

Un mattino di festa, Giuliano Spinelli scese 
a cercare Stefano Ballabio. Era pallidissimo, 
quantunque avesse negli occhi l’espressione de¬ 
cisa di chi valica un [.«asso inevitabile. Stefano 
gli aveva spillato una certa somma col prete¬ 
sto di comprare vino e d'accomodare alcuni 
negozii urgenti; ciò avrebbe forse agevolato 
il colloquio, clic Giuliano reputava necessario 
l>er l’abitudine di considerarsi prigioniero. 

L’oste era affaccendato a servire alcuni con¬ 
tadini. 

Nella, camera ampia dal cambio monumen¬ 
tale, il gruppo dei rudi uomini in abiti senza 
pieghe stava presso la tavola a bere taciturno, 
gravemente, e quando Giuliano s’affacciò alta 
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soglia cliia.ina.iido Stefano con un «amo, i be- 
vibori si volsero a salutare il giovane die co¬ 
noscevano, che avevano capito. 

Quindi, in giardino, seduti l’un presso l’n.I- 
tro sulla panchetta dove tante volte Giuliano 
aveva divagato d'arto con Paolo, i (lue uo¬ 
mini si spiegarono. 

— Ho ricevuto stamane una lettera da- Pao¬ 
lo, — disse lo Spinelli con voce spenta, — 
sono obbligato a partire, oggi stesso o do¬ 
mani. 

— Ah! — fece Stefano Ballabio, guardando 
in viso il giovano. — Volete andarvene? 

— Sarei felice di poter rimanere, — conti¬ 
nuò Giuliano, il quale non aveva mai parlato 
così prudentemente con chi gli era eguale o 
superiore. — Sfa stato a udire la lettera di 
Paolo e vi persuaderete che la mia partenza 
non è voluta da me. 

Cavò dalla tasca un piccolo foglio rigato 
in rosso, scritto con mano pesante, c lesse 
adagio, adagio, svelando il segreto di Paolo 
Tiberini, l'angoscia, doll’amioo, la benvenuta 
angoscia dell’uno, clic poteva essere la sal¬ 
vezza dell’altro. Paolo scriveva a Giuliano uun 
lettera violentissima, raccontandogli lo scacco 
vergognoso subito, accusandolo d’averlo rovi¬ 
nato, imponendogli di raggiungerlo immediato- 
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incute in città a difenderlo, a Tare qualche 
cosa por lui con qualche mezzo clic avrebbero 
insieme escogitato. Paolo stesso, non sapeva 
al momento che volesse; ma aveva bisogno di 
concertarsi coll’amico, per veder chiaro, for¬ 
se per trovare nel cinismo dello Spinelli il co¬ 
raggio di ridere c di rassegnarsi. 

— Vi pare? — domandò, quand’ebbe fini¬ 

to, il giovane, che rileggendo la narrazione 
di Paolo, si sentiva un po’ consolato. — Lo 
accusano di vivere alle mie spalle; biso¬ 
gna. salvarlo; devo dimostrare che l’accusa, 
è falsa. 

— Gli avete prestato molto denaro? Mol¬ 
to? — interruppe Stefano Ballabio, togliendo 
la lettera dalle mani dello Spinelli e metten¬ 
dosi a guardarla attentamente, parola per pa¬ 
rola, senza saper leggerla. — Avete un muc¬ 
chio di quattrini; ma perchè buttarli così? 
Godeteveli voi, che diamine ! 

E lasciando il foglio incomprensibile steso 
sulle ginocchia, concluse a un tratto: 

— Dunque, volete andarvene domani? An¬ 
datevene pure.... 

Giuliano Spinelli, quasi, balzò in piedi. Era 
possibile? Stefano Ballabio non lo accusava, 
non lo sfruttava, lo lasciava libero? Non s’era 
accorto di cosa alcuna; ed egli aveva sogna- 
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to.... Che trionfo ! Che bell’episodio da rac¬ 
contare! In queiristante amava moltissimo 
Giovanna, la quale l'aveva, divertito e non do¬ 
veva costargli nulla, rientrando nell’ombra da. 
dove egli s’era compiaciuto a toglierla. 

—• Andatevene pure, — continuò Stefano, 
che vagava con lo sguardo velato. — Prima, 
però, dobbiamo accomodar la- baracca.... 

Accennò col pollice rovescio alla finestra 
chiusa di Giovanna, mentre lo Spinelli rispinta 
nel cerchio, stava in piedi, agghiacciato, li¬ 
vido, a contemplare in faccia il terribile mo¬ 
mento che aveva imaginato tutto diverso. Pen¬ 
sò rapido che se avesse dovuto sostenere una 
lotta, con Stefano, sarebbe rimasto schiacciato 
da quei pugni rossi, nereggianti di pelo alle 
falangi. Ma Stefano Ballabio non intendeva, 
risolvere la questione con la forza fisica, in 
giorno di festa, innanzi alla casa piena, di 
amici. Corse a guardar dentro l’osteria e in¬ 
caricò di tutto la donna clic Giuliano pagava 
invece di Giovanna. Ix> Spinelli si chiese in¬ 
tanto se doveva negare o tacere; negare pa¬ 
reva cosa impossibile, voleva troppa energia, 
per un uomo sfibrato da lunga, silenziosa pau¬ 
ra., da lunghi, veementi piaceri. Solo per istin¬ 
to, ritornato Stefano Ba-llabio, gli domandò 
con le labbra pallide, che credevano sorridere: 
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— Accomodare la baracca? Quale baracca7 
Clio cosa volette dire? 

Ma si ferino subito, afferrando i'occbiata 
di Stefano Ballabio, un’occhiata profonda di 
sicuro dominio, non supponibile in tale uomo.... 

Giuliano tacque, mentre Stefano di nuovo 
sulla panchetta, espose la sua idea. 

Egli sapeva, aveva capito.... Oh non la pre¬ 
vedeva mia disgrazia simile! Se avesse dato 
ascolto alla sua natura furiosa, certo sarebbe 
avvenuta una tragedia. Ma l’una era sua ni¬ 
pote, la figlia della sorella, l’altro eia un ami¬ 
co, un signore democratico, alla mano, che 
l'orso aveva già compreso hi sua responsabilità- 
Perchè il fatto era gravissimo. La fanciulla 
non contava ancora sedici anni. Il codice pe¬ 
nale.... Ah, s’erano messi per una bella stra¬ 
da!... Ma egli aveva pensato che tutto si po¬ 
teva accomodare senza scandalo, senza pro¬ 
cessi, senza tragedie.... Si poteva riparare da 
uomini leali.... Si piote va tacere.... Si poteva.... 

— Sì, sì, — proruppe Giuliano, tormentato 
dalle divagazioni, umiliato dall’indulgenza che 
lo stringeva sempre meglio nella rete. — Vi 
conviene tacere.... 

Lo Spjiuelli s’era chiesto se non fosso stato 
possibile accusare-Giovanna; la ragazza vive¬ 
va iu un’osteria, era ignorante.... 0 anche, in- 
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colparla (Tessersi offerto, a. lui, ili uu gior¬ 
no di posa, seminuda.... Ma si trattenne per 
ia terna di figurare come sedotto, mentre iu 
quella sconfitta non gli rimaneva ohe la va¬ 
nità d’essere stalo il seduttore. 

— Sì, — disse nuovamente, — vi conviene 
tacere.... 

— Mi conviene tacere se mi accomoda, per 
esempio : — esclamò Stefano Ballatilo, alzan¬ 
dosi e guardando Giuliano così da presso, che 
l'artista dovette retrocedere. — È modo di par¬ 
lare cotesto? Scn parole d’un uomo che ha 
studiato, che sa leggere c scrivere? Dove sla¬ 
mo?... Potrei obbligarvi a sposarla!... 

- Suvvia, — mormorò Giuliano, lasciando¬ 
si cadere a sua volta sulla panca. — Ditemi 
che cosa volete. 

Ma l’altro non sembrava dover tanto pre¬ 
sto ammansarsi ; passeggiò innanzi e indietro, 
tenendo le mani in tasca e biascicando pa¬ 
role incomprensibili, mentre lo Spinelli, che 
di fronte all’ora difficile sentiva a poco a poco 
stranamente svanir tutta la paura, lo osser¬ 
vava così goffo, con quel berretto divenuto 
roseo pel tempo, con quel fiocco nero, che 
ad ogni cambiamento di direzione, girava oon 
lui e veniva a battergli sul viso. 

Infine Stefano Balìabio, fermatosi, diede 
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spiegazioni clic parevano chiarissime e non 
erano, confondendosi a bella posta, ripeten¬ 
dosi, facendo il moralista; ma Giuliano potò 
cogliere dal discorso smozzicato le parti prin¬ 
cipali : Stefano voleva denaro per sè, e l’av¬ 
venire assicurato alla ragazza. 

Allora, quando il giovane fu persuaso che 
tutto si riduceva a'd una soddisfazione ma¬ 
teriale, trasse un grande sospiro e incoraggia¬ 
to dal buon esito del colloquio, pensò subito 
a deludere le promesse che avrebbe dovuto 
fare. Divenne facondo; offerse immediatamen¬ 
te una anticipazione, cui l'altro, abbacinato 
dalla luce di tante parole, respinse per de¬ 
licatezza; giurò sull’anima sua ohe a Gìoj 
vauna avrebbe provveduto con una carta scrit¬ 
ta da notaj, da gente eli legge, e Giovan¬ 
na non avrebbe avuto da temer J>lù nulla 
per l'avvenire; formulò, anzi, di tale obbli¬ 
gazione i sommi capi, i quali finirono per com¬ 
muovere ed entusiasmare lo zio della ragazza. 

Stefano Ballabio aveva fino a quel gior¬ 
no compiuto un vero miracolo d'intelligenza 
nello stendere ed assicurare la sua rete; ma 
al momento di chiuderla e ritrarla, l'ignoran¬ 
za e la credulità della sua razza "dovevano 
tradirlo.... Affascinato dalla schiettezza di Giu¬ 
liano, sbalordito da quel fiume d’eloquenza, 


IjA baracca 


2flfi 


si accontentò della, promessa c nc fu sicuro; 
ridiventò il contadino che preferisce molle 
grosso frasi a un fatto piccolo ina sostanzialo; 
il contadino die non può sostenere a lungo l’i¬ 
dea del domani, e curvo sulla vita dell’oggi 
trova che a trattar l’avvenire nebuloso occor¬ 
rono soltanto nebulose parole. 

— Insonuna, è proprio vero, — egli disse, 
prendendo una nìano del giovane c stringen¬ 
dola fra le sue. — I negozi i im por Lauti vanno 
definiti così, alla militare. Botta e risposta. 

— Certamente, — ripetè Giuliano, — a,lla 
militare. 

Poi, dopo una breve pausa, mentre si al¬ 
arva in piedi: 

— Io, dunque, parlo domattina. 

— Ab !... — esclamò Stefano, inquieto per 
mi guizzo del morente sospetto. — Lo credete 
proprio necessario? 

— Come no? — disse lo Spinelli, aggrottan¬ 
do le sopracciglia, offuscato a sua volta da 
un’ombra di paura. — Si tratta di Paolo, biso¬ 
gna salvarlo a qualunque costò. Si tratta del¬ 
l’onore.... 

— Ah, dell’onore ! — mormorò Stefano con 
voce grave. E poiché tal parola gli suonava be¬ 
ne, e l’onore era per lui una cosa alta, da 
gente ricca, aggiunse: — Possiamo Èrre così... 
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Sarebbero parliti insieme, sarebbero tornati 
insieme. Stefano doveva appunto sbrigare al¬ 
enine faccende e non poteva presentarglisi mi¬ 
gliore occasione per quelle e per vedere nello 
stesso tempo la casa di Giuliano, i testimoni 
materiali della sua ricchezza. 

Lo Spinelli dovette sùbito acconsentire, me¬ 
ditando un pretesto per liberarsi della strana 
e pericolosa compagnia appena giunti in cit¬ 
tà. Paolo Tiberini l’avrebbe aiutato. 

Quando rientrarono nella camera dal cami¬ 
no monumentale i carrettieri erano intorno alla 
tavola; alcuni mangiavano battendo forte la 
lingua contro il palato; due o tre, in piedi, 
discutevano a voce alta, con gesti olio copri¬ 
vano la lacuna delle parole adatte. V’era an¬ 
che Giovanna, seduta sulla panca del camino, 
innanzi al fuoco spento, gli occhi fissi alle 
ceneri. 

Dalla finestra aveva visto Stefano e Giu¬ 
liano parlare a lungo, animati; poi Giuliana 
dare la mano a Stefano e Stefano battere ami¬ 
camente, ridendo, sulla spalla, a Giuliano. Lo 
spettacolo inatteso l’aveva sgominata di terrore. 

Più tardi, proruppe. In camera dell’artista, 
mentr'egli le spiegava il colloquio e le annun¬ 
ciava la promessa fatta a Stefano, Giovanna 
parve una demente scatenata. 
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Non voleva ascoltare, si trascinava ai piedi 
del giovane, urlando come avesse nel petto 
qualche àspide mostruosa, ohe lo facesse a 
brani. Tutto il suo corpo vibrava; a un certo 
punto, Giuliano s’era. spaventato vedendo clic 
ella non piangeva più, ma rideva, d’uu riso 
corto e secco, e aveva un po di sangue alle 
labbra.... Allora per difendersi dalla plebèa che 
gli aveva letto nell’animo la ferma decisione 
di non tornare mai, lo Spinelli chiamò Stefano; 
e questi giunse, quatido già la nipote era ste¬ 
sa a terra, immobile, senza piangere, senza ri¬ 
dere. c tuttavia consapevole di quanto le ac¬ 
cadeva intorno. 

I due uomini la sollevarono e la portarono 
rigida sul letto del giovane; poi, mentre Ste¬ 
fano scendeva a prendere qualche cordiale, 
Giuliano impaurito andò a guardare dalla fi¬ 
nestra. 

Sotto un cielo pallidamente azzurro con nu¬ 
vole bianche simili a immensi batuffoli di seta., 
l'acqua era caduta a rovesci, giungendo da lon¬ 
tano, crepitando sui resti del fogliame secco. 
Era cessate. Aveva ripreso con violenza mo¬ 
mentanea su tutta la. plaga che dalla finestra 
dello Spinelli l'oeohio poteva abbracciare. 

E cessata nuovamente, dalla terra umida era 
cominciate a salire l’evap unzione dei secreti 
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germi ivi richiusi, il fresco profumo della li¬ 
bera fecondità. Un po’ di sole comparso a un 
tratto a.vcva dato alle gocce pèndute dai rami 
il luccichio di purissime gemine; e in istrada 
un suonatore di ghironda sera fermato in¬ 
nanzi all’osteria di Stefano Ballabio, svolgen¬ 
do tenuemente un valzer dello Slrauss. 


VII. 


Giovanna s'era buttala fuori della casa, vio¬ 
lentemente, a cercar aria, a correre, a trova¬ 
re più ampio spazio al suo dolore.... Ah, la 
notte, la notte, che cosa era stata per lei ! 
Il ricordo dell’angoscia lo si confondeva nello 
spirito col ricordo della tenebra, una tenebra 
fitta nella camera, una tenebra pesante die 
le levava il respiro. 

Il mattino, partiti i due uomini, aveva c'hiu- 
so la porta e s’era buttata fuori alla cam¬ 
pagna, volgendo per i sentieri tra i prati. I 
prati erano umidi ancóra, e Giovanna sentiva 
il desiderio di vivere vegetalmente come i prati 
e gli alberi, di dormire tra. l’erba chiudendo gli 
occhi rossi di veglia e di fatica.... Oh, dor¬ 
mire in una posa tranquilla! Gli uomini sa- 




Sno 


LA BARACCA 


rebbero passati andando al lavoro e, avrebbero 
rispettato il suo sonno, perchè ella aveva bi¬ 
sogno di riposo, d’un gran riposo da ogni fa¬ 
tica, da ogni dolore.... In breve tempo aveva 
conosciuto l'amore c l’odio : l’avevano fatta vi¬ 
vere, mentre ella non voleva vivere come gli 
altri, provando quelle cose terribili. Per ciò 
correva attraverso la sua campagna, ricercan¬ 
do la pace e l’ignoranza.... Avrebbe voluto es¬ 
sere una pianta, ritta per secoli senza temere 
stanchezza, con le radici forti clic bevessero 
dal terreno i buoni succili.... Gli alberi non 
amavano c non odiavano.... Com erano felici! 
Anche quando il fulmine li schiantava, non 
soffrivano nulla e piombavano a terra, serban¬ 
do orizzontale quella posa che avevano prima 
verticalmente; anche quando i contadini li 
spaccavano a colpi d’ascia, gli alberi segui¬ 
tavano a vivere nelle loro parti divise.... Ce¬ 
rano altre belle cose nella campagna.. Giovanna 
avrebbe voluto essere tutto ciò ch’era insen¬ 
sibile. Ma se nulla sarebbe potuto essere di tut¬ 
to ciò, avrebbe voluto giacere con le cose in¬ 
sensibili per rubarne il segreto e levarsi nuova 
dal lungo abbraccio con la terra. Intanto cam¬ 
minava nella rampogna gialletta e verdognola, 
senza fiato di vento, con un sole calmo, appena 
tepido, S’era allontanata dalla strada comu- 
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naie, addentrandosi nei terreni privati, uscen¬ 
done, seguendo un lungo viale di pioppi ch’ella 
vedeva sempre all’orizzonte, dalla camera di 
Giuliano. Le lagrime tornavano a sgorgare e le 
bruciavano gli bechi infiammati, ma ella lo 
lasciava scendere per le guance, gustandone 
il sapore acre nella gola. Voleva piangere mol¬ 
to, poi cadere a terra c dormire; poi ripren¬ 
dere la corsa, nò tornare mai più alla casa 
dove tutti l f avevano ingannata, goduta, ven¬ 
duta, respinta.... Ci dovevano essere altri pae¬ 
si con della gente buona. Forse camminando 
così, ore c ore, sarebbe arrivata alla città. 

Il pensiero l’arrestò di colpo in mezzo alla 
strada.... l’erchè non raggiungere Giuliano? 
Dio, Dio santo, che gioia rivederlo come fos¬ 
sero passati lunghi anni dal distacco! E non 
voleva raggiungerlo, perchè? Perchè non era 
più l’uomo che l’aveva accarezzata, chiaman¬ 
dola con tanti bei nomi, innalzandola ad ami¬ 
ca, ad amante sua, lui òhe aveva abbracciato 
delle principesse ! Oh, era mutato ! In città 
ella avrebbe trovato Giuliano che la respin¬ 
geva tra la plebe.... Dunque perchè raggiun¬ 
gerlo?... Con tre o quattro pensieri in testa, 
si torturò il cervello tutto il giorno; era in¬ 
capace a sognare, a far disegni complessi, e 
ruminava quei tre o quattro pensieri, che le 
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si presentavano sempre colle medesime ima- 
giui. Andava senza più sentire stanchezza, tra 
la febbre di quei pensieri immutabili e l’iner¬ 
zia nervosa; ina, non riusciva ad allontanarsi-' 
troppo dalla, casa., e dopo una. lunga corsa in 
avanti, ritornava pei sentieri di traverso; si 
sedeva un istante, poi si riallontanava, e d’un 
tratto era ripresa dal terrore dell'ignoto die 
la sospingevi, ancóra sulla strada comunale 
a qualche chilometro dall’osteria. «Aveva caldo 
e sete. Mentre stava così seduta sopra uno 
dei paracarri fiancheggianti la strada, vide 
passare un ragazzetto biondo che con una cor¬ 
da trascinava un grosso vitello. Il vitello era 
di pelo grigio maculato in nero, e trotterella¬ 
va allegro, mandando di tanto in tanto un 
muggito. Lasciava dietro sè un caldo odore 
di stalla c di foraggio. Dove lo conduce va¬ 
no? Giovanna lo guardava, così ingenuo nella 
sua felicità animale, trotterellare incontro alla 
stalla e al foraggio ch’esso attendeva; solle¬ 
vava una piccola polvere e si batteva i fian¬ 
chi con la piccola coda 

La giovane si alzò e seguì a distanza il ra¬ 
gazzetto che trascinava la bestia. Era pene¬ 
trata da una improvvisa e crudele curiosità : 
voleva vedere uccidere, voleva vedere il san¬ 
gue scorrere, udire i lagni tormentosi della, vit- 
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lima.... Giovanna camminava senza pensare, 
colle membra rotte dalla corsa disordinata e 
febbrile di più ore. Quando arrivò innanzi al 
gruppo di case dove la bottega del maoellajo si 
distingueva per una testa di bue in pietra ros¬ 
sa collocata sopra la porta, la curiosità, s era 
così acuita nella ragazza, ch’ella domandò se 
l’uccidevano subito, il vitello. 

— Subito, subito, — rispose l’uomo che era 
andato incontro al ragazzetto. — V olete ve¬ 
dere? Non avete paura? 

— No. Paura di che? Voglio vedere: non 

ho mai visto. 

Allora il macellaio cominciò a scherzare; 
tutte le donne erano feroci, c le doimc inna¬ 
morate ferocissime. Bisognava stare attenti, 
perchè le donne innamorate avevano il vizio 
di mordere, di graffiare come le gatte, come 
le tigri. Non era innamorata, lei? 

Ma Giovanna non prestava attenzione allo 
parole dell’uomo, che a Itila va lun contro 1 al¬ 
tro due brevi c formidabili coltelli, ammiccan¬ 
do dell’occhio. Ella guardava quella specie di 
cella senza banco, sinistramente ornati da una 
spranga orizzontale di ferro intorno alle pi¬ 
re Li, con gli uncini rossi per appendervi gli 
animali squartati.... Vi si sentiva l’odore di 
sangue fresco; l’aveva sentito anche il grosso 
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vitello, che puntava a terra le quattro estre¬ 
mità per resistere a quelli che lo trascina¬ 
vano, e aveva mutato a un tratto 'il muggito 
allegro in un mugghio doloroso e lungo. Il 
garzone di dietro lo spinse, l’uomo lo accolse, 
e prendendolo per la testa., gliela girò con 
tal forza che la bestia non potè mantenersi 
in equilibrio e cadde a terra sul fianco, pe¬ 
santemente.... Era finita; ogni resistenza di¬ 
veniva impossibile e l’animale girava intorno 
gli occhi neri, umidi e grandi a cercare mi¬ 
sericordia. 

—• Ci sei ! — disse il garzone. — Ti fac¬ 
ciami la festa. 

E si volse a Giovanna, che sorrise per una 
istintiva solidarietà col giovane il quale era 
della sua razza. 

L’uomo mantenne a forza la bestia immo¬ 
bile in quella posizione, puntandole un gi¬ 
nocchio presso il collo e l’altro nel fianco; 
il garzone gli passò una corda sottile e ro¬ 
busta con cui le quattro estremità del vi¬ 
tello furono strettamente annodate. 

— Ecco fatto, — disse il macellaio, volgen¬ 
dosi alla spettatrice. — In un lampo, eh? 

— Lo lasciate così? — chiese Giovanna. 

— Un momento. 

Non avevano alcuna fretta, e ciò atterriva 
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la, ragazza. I due chiacchiera vano c ridevano, 
anda vano per la cella a preparar gli oggetti 
necessari; parevano voler prolungare il tem¬ 
po in cui gustavano intiera l'acre voluttà di 
poter dare la morte. E Giovanna, osservava il 
vitello in mezzo della stanza, spossato dagli 
sforzi inutili di liberarsi. 

Finalmente i due tornarono alla vittima, la, 
girarono a terra, la sollevarono insieme con 
un grande sforzo, e il macellaio la caricò sulle 
spallo del garzone, che sembrò dover piegar¬ 
si sotto, bestemmiando. Un istante dopo, l'a¬ 
nimale penzolava da un uncino, con 'la. te¬ 
sta dondolante in basso, nel vuoto; ma il suo 
mugghio era divenuto furibondo, e tutto il 
corpo si scuoteva rabbioso iu fremito longitu¬ 
dinale, cercando invano di raddrizzarsi. Do¬ 
veva essere uno spaventevole supplizio: le due 
gambe posteriori sostenevano sole il poso la¬ 
cerante, e la spranga di ferro tremava sotto 
il fremito ostinato. 

Lo spettacolo clic attraeva gli occhi di Gio¬ 
vanna fino a dilatarli in una trepidanza di 
compassione e di piacere malvagio, era indif¬ 
ferente ai due uomini. Un d'essi prese infine 
il coltello breve e largo e avvicinandosi alla 
bestia, le afferrò il capo, le sprofondò la. lama, 
presso il - collo, ripulendola nel pelo dell’ani- 
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male. Un attimo*: il vitello non parve aver 
sofferto, e continuò a muggire, dondolandosi 
e fremendo, spaziando con la testa nel vuoto 
o raddrizzandola qualche volta verso il cor¬ 
po. Ma sùbito cominciò il sangue a colare, 
prima, in un filo tenue, poi più Largo, rosso, 
vivo, color porpora, dentro una catinella che 
stava sotto.... 

Oh! quel sangue, che mormorava come un 
ruscello, quella vita liquida che sfuggiva, con 
la rapidità d’un fiume senza più argini!... Se¬ 
guitava a colare, ora in una perfetta linea 
verticale, ora serpentino, quando la bestia tor¬ 
turata fremeva e s'agitava. I due uomini in 
un angolo aspettavano tranquilli.... A poco, a. 
poco, il muggito della vittima aveva cambiato 
suono; era divenuto rantoloso, rauco, il Ton¬ 
fare d’un morente d’asfissia. La testa penzo¬ 
lava incapace d’ogni altro sforzo; e la corda 
era ricaduta inerte lungo il fianco; il ruscello 
purpureo continuava a scorrere formando una 
schiuma di gallozzole entro la catinella di 
stagno. Ancóra, vi furono due o tre scosse, 
non più energiche, ma simili a vibrazioni dif¬ 
fuse por tutto il corpo delTanima.le, e la testa 
ebbe un moto violento, cercando aria con la 
bocca spalancata, l’ultima aria, in su, all in¬ 
torno. 
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Giovanna guardava, la catinella colma di 
sangue, dove era cessato lo zampillo, e ca¬ 
devano invece fitte, l’una dietro l’altra, lar¬ 
ghe goccde, quasi nerastre. Il macellajo s’av¬ 
vicinò por vedere se l’animale aveva spento 
gli occhi, e la ragazza si allontanò rapida¬ 
mente, con quello spettacolo del sangue, elio 
pareva esserle entrato ne'Il animo mescolandosi 
alle sue lagrime. 

Il ricordo di avere abbandonate la cosa tut¬ 
to il giorno, le tornò pauroso. Stefano Bal¬ 
lala o l’avrebbe saputo e l’avrebbe punite sen¬ 
za pietà; poi altri ricordi vennero, che l’ag-i 
ghiacciarono, facendole sentire l'impossibilità 
di vivere come una volta, nell’osteria perdute, 
con Stefano che la batteva senza ragione. 

Aveva ripreso a camminare rapidamente ver¬ 
so casa, raccogliendo le poche forze rimaste¬ 
le; nel cervello non aveva più che quella inda¬ 
gine di sangue, una grande chiazza di sangue 
purpureo zampillante; nell'orecchio, l’eoo dei 
rantoli furibondi, che parevano rantoli umani, 
e diventavano velati a poco a poco, segnando 
il Ixisso della morte. Null’altro le era rima¬ 
sto, di quella giornata di spasimo; e il dolore 
suo s’era confuso nella soena inaspettata di 
un’agonia tormentosa. 

Quando fu a pochi metri dalla cassi, nel- 
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l'ombra grigia del pomeriggio autunnale. Gio¬ 
vanna ride innanzi alla- porta, sì, era ben lui, 
Stefano Ballabio che gridava e bussava. Già 
tornato? Egli era ubbriaco fradicio, furiosa¬ 
mente allegro, e bussava-, e gridava e rideva.... 

— Ah, sei qui ? — disse, volgendosi barcol¬ 
lante a Giovanna che tremava- — Hai fatto- 
festa, oggi, anche tu?... Apri, entra-!... Ora 
te la dò io, la festa. 

La. ragazza gli lanciò uno sguardo d’odio 
impotente.... Nel cervello e innanzi agli oc¬ 
chi non aveva che quel sangue, una chiazza 
di sangue purpureo, zampillante, un fiume di 
vita liquida dispersa.... 


Vili. 

Paolo Tiberini aveva sùbito capito che Giu¬ 
liano Spinelli non avrebbe potuto far nulla 
per lui, c sera, messo ad ascoltare il racconto 
del giovane, il quale gli narrava La. conquista 
di Giovanna, la, prigionia sofferta, la cabala 
architettata per sfuggire alle pretensioni ili 
Stefano Ballabio. Quindi, Paolo s’era adope¬ 
rato con Giuliano a persuadere Stefano della: 
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serietà delle promesse fatte, e l’oste era. ri¬ 
masto preso ancora nel laccio, giurando d’esser 
certo clic aveva a fare con uomini di parola, e, 
contento d’aver visto la casa ricca dell’artista, 
sbalordito dal remore della città, aveva ac¬ 
condisceso a ritornarsene e ad aspettare i due 
uomini, laggiù. 

Ma Paolo Tiberini s'era messo poi a ser¬ 
moneggiare Giuliano. La cosa non poteva fi¬ 
nire così : bisognava dar denaro a Stefano e 
condurre Giovanna- in città: solamente in tal 
modo il giovane sventava il pericolo d’un pro¬ 
cesso per corruzione, o d’una coltellata-... In¬ 
fine Giovanna, non gli sarebbe stata d’alcun im¬ 
paccio; l’avrebbe tenuta fin che ne fosse stato 
sazio, e l’avrebbe poi lanciata nella, vita al¬ 
legra, dove tutte quelle ragazze dovevano fa¬ 
talmente cadere. 

A Giuliano l'idea non dispiacque.... Si libe¬ 
rava. infatti d’ogni apprensione e si procurava 
la gloria di creare una donna nuova*: Gio¬ 
vanna era bella, avrebbe latto fortuna, e por- 
laudo di lei, i gaudenti avrebbero parlato an¬ 
che di lui, ohe aveva scovato quella bellezza 
e l’aveva istruita per il piacere. 

Nel pomeriggio, una carrozzella da nolo con 
una giumenta bianca guidata da Paolo Tibe¬ 
rini, trasportò ancora i due uomini verso l’o- 
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storia di Stefano Ballabio.... Il giorno era gri¬ 
gio, un po’ freddo; c Paolo c Giuli;uio, tra¬ 
ballando sul veicolo, riparali fino alla cin¬ 
tola da una logora coperta a riglic «giallo c 
rosse, parlavano ad alta- voce, beffando i soci 
del Circolo Artistico che aveva respinto la 
domanda del Tiberini. 

— Sciocchezze del momento, — diceva Pao¬ 
lo, fortificato dall’indifferenza sarcastica- ili 
Giuliano. — Quando sarò celebre, mi furali 
di cappello e verranno ad implorare la mia 
protezione. Avevo perduto la testa, ma ora 
vedo che hai ragione. Non bisogna umiliarsi, 
non bisogna spiegare nulla. Il tempo accomo¬ 
derà ogni cosa, e mi faran di cappello. 

— Naturalmente, — soggiunse lo Spinelli. 
— Ti accusano di vivere a spalle degli altri? 
Ma sai quanti vorrebbero trovare il filone? 
Lasciali dire. L’avvenire è nostro. Intanto ac¬ 
comodiamo colesto affare, — proseguì, accen¬ 
nando innanzi a sè, sulla strada lunga ed 
eguale. — L’episodio è durato abbastanza; bi¬ 
sogna accomodai - la baracca, come dice Stefa¬ 
no Ballabio. 

Paolo, ridendo frustava la giumenta che trot¬ 
tava d’un trotto isocrono o abituale; poi i due 
uomini cominciarono a cantare, Giuliano spie¬ 
gando la sua voce fresca di tenore, Paolo ac- 
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coinpagnandolo in tòno di basso. La strada 
era lunga, eguale, grigia, percorsa a larghi in¬ 
tervalli da qualche carro di merci.... A un 
certo punto si fermarono per accendere i fa¬ 
nali ; quindi ripresero i canti e il trotto. 

L’osteria comparve infine tra il cenerogno¬ 
lo della campagna, con le gelosie verdi c le 
edere tenaci che salivano l'ino al tetto. 

— Aspettami qui, — disse Giuliano, balzan¬ 
do dalla carrozza. — lo entro e laccio la par¬ 
lata; poscia entrerai tu e accomoderemo la 
barajpca in famiglia. 

— Non vicn nessuno a incontrarci?... — os¬ 
servò Paolo, mentirò schioccava la frusta. — 
Quell’animale di Stefano sarà ubbriaco.... Oh, 
zio? zio Stefano?... 

Ma Giuliano Spinelli, senz'altro attendere, 
entrò, intanto che il compagno di fuori segui¬ 
tava a schioccar la frusta e a gridare : — Zio 
Stefano? L arrivato lo sposo! Zio Stefano! 

Nella prima cani eia, Giuliano fra la penom¬ 
bra vide sùbito la ragazza stesa e come dor¬ 
mente sui gradini del camino monumentale. 
Aveva i capelli sciolti e teneva la testa ce¬ 
lata fra le braccia piegate ad arco. 

— Dormi? — egli disse, toccandola sulla 
spalla. — Levati su.... Vengo a prenderti.... 
Dov’è Stefano? 


Giovanna trasalì con un giu.ii sospiro, si 
guardò intorno, riconobbe Giuliano e mandò 
un grido acuto.... 

— Son io, — continuò lo Spinelli, impaurito 
da quel volto bianco in cui lucevano due occhi 
pazzi. — Che cosimi ? 

E vide che il viso di Giovanna era pieno di 
graffi e di lividure : sulla mano destra aveva 
un segno lungo, rosso, come d’un colpo : ma 
guardando meglio, il giovane s’acoorse ch’era 
una striscia di sangue. 

— Ti ha battuta? dov’è? Parla, perdio! 

La ragazza era immobile e tremante, quasi 

uou capisse; poi dallo labbra enfiato uscirono 
a un tratto le parole, con la voce rauca di 
terrore. 

— Sì, mi ha battuta,... Era ubbriaco.... Mi 
ha gettata a. terra.: io aveva la testa piena dii 
sangue, di quel sangue clic avevo visto.... Voi 
eravate partito : io ero pazzo.... Oh, ero pazza. 
E quel sangue, quel sangue.... 

— Qual sangue ? 

— Sapete, sapete anche voi.... Allora, io mi 
sono ribellata.... Lì, sulla tavola c’era un col¬ 
tello, c l’ho preso. Egli mi è venuto incontro, 
m’ha inseguito per battermi ancora; è venuto 
fiu nel corridoio.... Adesso è là nel corridoio, 
perchè io.... Non so, non si muove più. 
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- Ma spiegati.... Perché upu si muove più? 
L'hai ferito? L’hai ammazzato? 

— Ammazzato? — urlò Giovanna spalancan¬ 
do gli occhi.... — No, non l’ho ammazzato. Di¬ 
temi di no, non è morto, non è morto.... Dor¬ 
ine, credo che dorma, perchè non si muove.... 
Ma io voglio andar via sùbito.... Siete venuto 
a prendermi? A prendermi, a prendermi?... 

Giuliano, afferrato da un subitaneo spaven¬ 
to, che lo faceva tremolare come per paralisi, 
corse fuori dal Tiberini, che gridava sempre: 

— Zio! Zio Stefano, fatevi vedere!... Zio 
Ste.... 

— Vieni, — disse lo Spinelli, con la bocca 
quasi serrata. — Giovanna ha ammazzato Ste¬ 
fano.... Io non ho il coraggio d’entrare là so¬ 
lo.... Vieni anche tu.... 

Paolo si lasciò cadere dalle mani la frusta 
e le redini, c spiccò un salto dalla carrozza. 

— Sei matto! — esclamò. — Credo che sei 
matto.... 

Ma Giuliano lo prese per un braccio c lo 
trascinò dentro.... Passarono innanzi a Giovan¬ 
na, che adesso piangeva dirottamente, ricaduta, 
su gli scalini antichi e neri; entrarono nel 
corridoio, e sentirono sotto i piedi un liquido 
viscido, che li fece scivolare.... 

— È sangue, — disse Paolo, con la voce 
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strozzata. — Accendi un cerino.... Vediamo: 
sarà ferito. 

Stefano giaceva quant'era lungo presso la 
parete, in mezzo al sangue: il volto era livido, 
con gli ocelli sbarrati.... 

— Stefano ! — chiamò Giuliano. — Stefa¬ 
no!... È morto! —• aggiunse poi, rabbrivi¬ 
dendo.... 

Paolo lo guardò attento, cercando la ferita 
che non si vedeva; lo preso per la tosta, la 
girò, c la ferita comparve, presso il collo, lar¬ 
ga, stillante, spaventevole.... 

— £ morto ! — ripeterono insieme i due uo¬ 
mini, guardandosi colla fronte madida di su¬ 
dore. 

— Che cosa dobbiamo 'fare? — mormorò 
Giuliano. — Maledetto il momento che siamo 
tornati ! 

— Aspetta, — disse Paolo, che riacquista¬ 
va la sua padronanza. — Farò tutto io, c farò 
bene.... Torniamo da Giovanna. 

— £ morto? £ morto? — domandò questa, 
quasi sibilando, al vedere Paolo che le si av¬ 
vicinava. 

— Non è morto. Dorme perchè è ubbriaco.... 
Ascoltatemi.... Siamo venuti a prendervi, ac¬ 
compagnateci nella vostra camera: preparere¬ 
te la ròba.... Noi vi chiuderemo dentro, al- 
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trimenti Stefano, se si sveglia, potrebbe bat-, 
torvi ancora.... Intanto, diamo da bere al ca¬ 
vallo, che abbiamo fuori.... Poi risaliamo da 
voi c partiamo.... 

— Oli, facciamo così ! — gridò la ragazza, 
piangendo d’iui pianto nuovo. — Venite su, 
chiudetemi dentro. 

E mentre saliva le scale innanzi a Paolo, 
seguitava : 

— Non è morto.... Ah, come sono felice ! Era 
cpiel sangue, quel sangue clic avevo visto al 
macello, sapete?... Ma non l’ho ferito, c ve¬ 
ro?... E adesso partiamo? Come sono felice! 
Ah quel sangue.... 

— Entrate, entrate. — disse Paolo con un 
brivido. — Preparate la vostra roba.... Io 
chiudo.... 

— Tornate presto, tornate sùbito? — gri¬ 
dò la voce di Giovanna di là dalla porta.... — 
Presto, presto.... Io sarò pronta.... 

Ma Paolo Tiberini, dopo aver chiuso l’u¬ 
scio a mandata doppia, discese senza rispon¬ 
dere, a precipizio le scale.... Giuliano non era 
potuto rimaner nella camera dal camino enor¬ 
me, e stava sulla porta di strada, guardandosi 
in giro smarrito.... « 

— Ebbene? — domandò a Paolo. — È di 
sopra? L’hai rinchiusa? E adesso, adesso die 
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cosa facciamo?.... Ma- ohe cosa- è avvenuto? 
Perché l’ha ucciso? E un sogno!... 

Paolo sembrava irrigidito dalla- necessità, e 
per la prima volta, in vita dominava Giulia¬ 
no come un fanciullo. 

— Adesso?... Adesso rimontiamo in carroz¬ 
za, arriviamo dai carabinieri e narriamo tutto.... 

— Vuoi ?... — esclamò lo Spinelli, preso da- 
un sentimento di pietà paurosa. — Vuoi de¬ 
nunciarla?... 

Il Tiberini lo spinse in carrozza, riprese le 
redini, e frustando disperatamente riuscì a far 
prendere il galoppo alla giumenta bianca.... 
Giuliano era caduto in un silenzio attonito, 
rabbrividendo di tanto in tanto.... 

— Pensare, — mormorò Paolo, che cercava 
la nota comica nella tragedia, — pensar clic 
Stefano voleva accomodar la baracca.... Gliela 
hanno accomodata iter sempre!... 

— Sì, — disse Giuliano come uscendo da 
un incubo. — Bisogna denunciarla.... 

11 battendo sulla spalla di Paulo, concluse 
con un respiro di grande sollievo: 

— Sei un vero amico !... 
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Decadenza.1 — 

Matrimonio eccentrico . 1 — 
F. D. Guerrazzi. 
♦Battaglia di Benevento. Vero¬ 
nica Cybo. 2 voi. . L 2 — 
♦L'assedio di Firenze. 2 v. 2 — 


Amalia Gugìielminettl. 

I Volti dell’Amore . .4 — 

Anime allo specchio. . 4 — 

Rosalia Gwis-Adami. 

La Vergine oriento . .4 — 
Haydée (Ida Finzi). 
Faustina Ben, romanzo tea¬ 
trale fantastico . . . 3 50 

Jarro. 

L’assassinio nel vicolo della 
Luna .... ; 1 — 

II processo Bartelloni . 1 — 

Apparenze. 2 voi.. . .2 — 

La vita capricciosa . .1 — 
La duchessa di Naia . 1 — 
La principessa. . . .1 — 

Mime e ballerine ... 1 — 

‘La figlia dell’aria. . . 1 — 
La moglie del Magistrato 2 — 

Paolo Lloy. 

Chi dura vince . . .3 — 
Giuseppe Llpparinl. 

Il filo d’Arianna . . .3 50 
Paola Lombroso. 

La vita è buona . . . 3 50 
Cesarina Lupati. 

La Leggenda della spada. 3 50 
Minetty. 

Il tradimento del Capitano. 

2 volumi.2 — 

Giuseppe Mantica. 
Figurinaio. In-8, illus. . 4 — 

G. Marcotti. 

TI conte Lucio. . . _. 1 — 

La Giacobina. 2 volumi. 6 — 
Ferdinando Martini. 

Racconti.1 — 

Luigi Materl. 

Adolescenti.1 — 

Dora Melegari. 
Caterina Spadaro . . . 3 60 
La piccola m." a Cristina. 3 50 
La città del giglio . . 6 — 
Mercedes. 

Marcello d’Agliano . .1 — 
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Guido Milanesi. 

Thàlatta.L. 3 60 

Nomadi.. 3 50 

Ànthy, romanzo di Rodi. 3 50 

Nella Scia.3 50 

Marino Moretti. 

I pesci fuor d’acqua . .3 — 

Luigi Motta. 

II dominatore della Malesia. 
Iu-8, illustrato . . . 5 — 

— Edizione economica . 3 — 
L’ondaturbinosa.In-8,ili. 4 — 

— Edizione economica . 2 — 
L’occidented'iiro. In-8, ili. 6 — 

— Edizione economica . 3 — 
La principessa delle rose. In-8. 


illustrato . . . . . 3 50 
— Edizione economica . 2 — 
Il tunnel sottomarino, ln-8, 
illustrato.5 — 


Fiamme sul Bosforo. 111. 4 — 
— Edizione economica . 2 — 
Vascèllo Aereo. In-8, ili. 4 — 
L’Oasi Rossa. In-8, ili. . 4 — 

Neera. 

Crevalcore.4 — 

L'Indomani. In-8, illus.. 2 — 
Una passione . . . .1 — 
La vecchia casa . . .3 — 
Duello d’anime. . . .4 — 
La sottana del diavolo . 4 — 
Rogo d’amore . . . . 3 50 
Ippolito Nievo. 

Le confessioni di un ottuage¬ 
nario. 3 voi.3 — 

Angelo di bontà ... 1 — 
A. S. Novaro. 
L’Angelo risvegliato. . 3 — 
Ugo OJetti. 

Donne, uomini e burattini 3 50 
L’Amore e sno tiglio. . 3 50 
itimi e la Gloria . . .3 50 
Antonio Palmieri. 
Novelle Maremmana . . 3 60 
I racconti della Lupa . 3 50 
I misteri di Diana (in prep.). 

Enrico Panzacchl. 

I miei racconti . . . 3 — 


Alfredo Panzinl. 
Piccole storie del Mondo 

grande.L. 1 — 

La lanterna di Diogene. 3 50 
Le fiabe della virtù . . 3 50 

Santippe.3 50 

Conte G. L. Passerini. 

Il romanzo di Tristano e 

Isotta.4 — 

Emma Perodl. 

Caino e Abele . . . . 1 — 

Suor Ludovica .... 1 — 
Petruccelli della Gattina. 
11 sorbetto (Iella Regina. 1 — 
Memorie di Giuda. 2 voi. 2 — 

11 Re prega.1 — 

Le noi ti degli emigrati a 

Londia.1 — 

Luigi Pirandello. 

Erma bifronte . . . . » 50 

L’esclusa.1 — 

La vita nuda . . . . 3 50 

Il fu Mattia Pascal. 2 v. 2 — 

Terzetti.3 60 

I vecchi e i giovani. 2 v. 5 — 

La trappola.3 50 

Carlo Flacol. 

Mondo mondano ... 1 — 
In automobile . . . .1 — 
Marco Praga. 

La Biondina.1 — 

Mario Pratesi. 

Le perfidie del caso . .1 — 
Carola Prosperi. 

La Nemica dei Sogni . 4 — 
Corrado Ricci. 
♦Illustre avventuriera . 3 50 

Rinàscita.1 — 

Egisto Roggero. 

Le ombre del passato . 1 — 
Koinokokis. In-8, illus. . 3 — 
Gerolamo Rovetta. 


Sott'acqua.3 50 

Il primo amante . . . 3 50 
♦Novelle.I — 


♦Il processo Montegù . . 1 — 
Ferdinando Russo. 
Memorie di un ladro . 1 — 
Il destino del Re. . . 1 — 
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Roberto Sacchetti. 

Cannatile.L. 3 — 

Fausto Salvatori. 

Storie di piarti nera e Stori ' 
di parte bianca. . . 3 50 
Baron. di S. Maria (Fides). 

Vittoriosa!.3 60 

Vie opposte.3 60 

Sara. 

I peccati degli ari • .1 60 
G. A. Sartorio. 

Romse Oarrus Navalis . 1 — 
Angusto Scliìpplsl. 

La colpa soave. . . .4 — 
isabella Scopoll-Biaal. 
L’erede dei Villamari . 1 — 
Matilde Serao. 
SuorGiovannadella Croce 4 — 
La Ballerina . . . . 3 60 


Ella non rispose . . .4 — 

Serra-Greci. 

Adelgisa.1 — 

La fidanzata di Palermo . 1 — 

Sfinge. 

Dopo la vittoria . . . 1 — 
Valentino Soldani. 

Viva l’Angiolo! . . . 1 — 
Flavia Steno. 

L’ultimo sogno. ... 1 — 
Il pallone fantasma . .1 — 
Così, la vita ! .... 1 — 
Fra cielo e mare . . . 1 — 
La veste d’amianto . .1 — 
La nuova Èva . . . .1 — 
Il gioiello sinistro. . . 1 — 
Il sogno cbe uccide . .1 — 
Téréaali (Teresa Ubertis). 
11 corpo e l’ombra . .4 — 

Il salotto verde . . .3 50 

I. Trebla. 

Volontario d’un anno. - Sotto- 
tenente di complem . 3 — 


L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 2 — 
Guerra in tempo di bagni. 2 — 
La famiglia De-Tappetti. 2 — 
Uomini che ho conosciuto 3 50 
Dodici monologhi . . . 2 — 
Ciarle e macchette . .3 50 


L. A. Vassallo. 

Il pupazzetto tedesco L. 2 — 
Il pupazzetto spagnolo . 2 — 
il pupazzetto francese . 2 — 
Giorgio Velieri. 

Elegie mondane . . . 3 60 
Giovanni Verga. 

Storia di una capinera . 3 — 
— Edizione economica . 1 — 


Èva.2 — 

Cavalleria rusticana. .3 — 
— Ediz. in-8 illust.. .9 — 

Novelle.1 — 

Per le vie.1 — 

Il marito di Eletta . .1 — 

Eros.1 — 

Tigre reale.1 — 


Mastro-don Gesualdo . 3 60 
Ricordi del capit. d’Arce 1 — 

I Malavoglia . . . .3 60 

Don Candeloro e C. . .1 — 
Vagabondaggio. . . .3 — 
Dal tuo al mio . . . 3 50 

G. Visconti-Venosta. 

II curato d’Orobio . .4 — 
Nuovi racconti. . . . 3 60 

Mario VugUano. 

Gli allegri compari di Borgo- 
drolo. Con disegni. .1 — 
Remigio Zena. 

La bocca dsl lupo . .1 — 

L'apostolo.3 50 

Luciano Zùccoli. 


La Compagnia della Leg¬ 
gera .3 60 

L’amore di Loredana . 3 50 

Farfui.4 — 

Ufficiali, sott’ufficiali, capo¬ 
rali e soldati.1 — 

Il Designato.1 — 

Donne e Fanciulle . . 3 60 

I lussuriosi.1 — 

Romanzi brevi. . . .4 — 

Primavera.3 50 

La freccia nel fianco. . 3 60 
L’Occhio del Fanciullo . 3 50 


La volpe di Sparta (in prep.). 
La morte d’Orfeo • (nuove ediz. 
Roberta i in prepar.). 
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Amedeo Achard. 

Giorgio Bonaspada. 2 v. L. 2 — 
Matthey Arnould. 

*Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi.2 — 

Giovanni senza nome. 2 v. 2 — 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 — 
La rivincita di Clodoveo. 1 — 
*La Brasiliana . . . .1 — 
La bella Nantese . . .1 — 
La figlia del giudice d’istru¬ 
zione. 2 volumi. . .2 — 
Zoè. 2 volumi . . . .2 — 
Un punto nero. . . .1 — 

Un genero.1 — 

La bella Giulia. . . . 1 — 
La vergine vedova . .1 — 
Dieci milioni di eredità. 1 — 
La figlia del pazzo . .1 — 
Castello della Croix-Pater. 1 — 

Zaira.1 — 

L’impiccato della Baumette. 

2 volumi.2 — 

Arnould e Fournler. 

Il Figlio dello Czar . .1 — 
L’erede del trono . . .1 — 
Balzac. 

Memorie di due giovani 

spose.1 — 

Piccole miserie della vita co¬ 
niugale.1 — 

Papà Goriot.1 — 

Eugenia Grandot. . .1 — 
Cesare Birottò . . . .1 — 
I celibi: 

I. Pierina . . . . 1 — 

II. Casa di scapolo. . 1 — 


Balzac. 

I parenti poveri: 

I. La cugina Betta. L. 1 — 
II. Il cugino Pons . 1 — 

Illusioni perdute: 

I. Idue poeti; Un gran- 
d’uomo di provincia a 
Parigi ..... 1 — 

II. Un grand’uomo di pro¬ 

vincia a Parigi; Èva e 
David.1 — 

Splendori e miserie delle cor¬ 
tigiane .1 — 

Giovanna la pallida . . 1 — 
L’ultima incarnazione di Yau- 
trin ....... 1 — 

II deputato d’Arcis . .1 — 

L’Israelita.1 — 

Orsola Mirouet. . . .1 — 
Il figlio maledetto. - Gambara. 

- Massimilla Doni . .1 — 
Adolfo Belot. 

Due donne.1 — 

Alessandro Bérard. 
Cypris; Marcella . . . 1 — 
Elia Berthet. 

La tabaccaia.1 — 

Il delitto di Pierrefitte . 1 — 
Fortunato Bolsgobey. 

La vecchiaia del signor Leeoq 

2 volumi.2 — 

L’avvelenatore . . . .1 — 

La canaglia di Parigi . 1 — 
L'orologio di Rosina . .1 — 
La casa maledetta . .1 — 
Il delitto al teatro dell’Opéra. 
2 volumi.2 — 
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Fortunato Bolsgobey. 

Maria . . . . _ • • !>• 1 — 
Albergo della nobile Busa 1 — 
Cuor leggero. 2 volumi . 2 — 
Il segreto della cameriera 1 — 
La decapitata . . . .1 — 
Paolo Bourget. 


Un delitto d’amore . .1 — 
Andrea Cornelis . . .1 — 

— Ediz. in-8 illusi. . .1 — 
Enimmn crudele . . .1 — 

— Ediz. in-8 illust.. .1 — 

Menzogne.1 — 

L’irreparabile . . . .1 — 

Il discepolo.1 — 

Il fantasma.1 — 

La Duchessa Azzurra . 3 — 


Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia. . 1 — 
Il signor Trumeau . .1 — 
Discordia coniugale . .1 — 

Busuacli e Chabrillat. 

La figlia di Lecoq. . . 1 — 
Alfredo Capus. 

Robinson.3 — 

Enrico Cbavette. 
Quondam Bri cheti. . .1 — 
*La stanza del delitto. . 1 — 
In cerca d’un perché. . 1 — 
Un notaio in fuga . .1 — 
Vittorio Cherbuliez. 

Miss Rovel . . . • _• 1 — 
L’avventura di L. Bolski. 1 — 
Samuele Brohl e comp. . 1 — 
L’idea di G. Testardi. .1 — 
♦Fattoria della cornacchia. 1 — 
Giulio Claretto. 


H milione .... 

1 — 

S. E. il Ministro . . 

1 — 

♦Laura la saltatrice . 

1 — 

♦La casa vuota . . . 

1 — 

♦L’amante. 

1 — 

Roberto Burat . . . 

1 — 

La commediante. 2 voi. 

2 — 

I Moscardini. 2 voi. . 

2 — 


Giulio Claretie. 

La fuggitiva _. . . L. 1 — 
Michele Berthier .. ■_ . 1 — 
Troppo bello! (Puyjoli). 1-— 
Il 9 termidoro . . . .1 — 
Maddalena Bertin. . . 1 — 

Noris. 1 — 

Il bel Solignac. 2 voi. . 2 — 

Beniamino Constant. 


Adolfo.1 — 

Alfonso Daudet. 

♦Ditta Fromont e Risler. 1 — 
♦I re in esilio . . . .1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 
Numa Roumestan. . .1 — 
Novelle del lunedì . .1 — 

♦L’Evangelista . . . .1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 


Pietro De Coulevain. 


Su la frasca.1 — 

Delpit. 

Il figlio di Coralia . .1 — 

Teresina.1 — 

Il padre di Marziale. .1 — 
Appassionatamente . .1 — 

G. De Lys. 

Duplice mistero . . .1 — 

F. De Nion. 

Giovanna e Giovanni. . 1 — 


L. De Bobert. 

Il romanzo del malato . 3 — 
Melchiorre De Vogiié. 
Giovanni d’Agrève . .1 — 
Gustavo Droz. 

Attorno una sorgente . 1 — 
♦Marito, moglie e bebé . 1 — 

Alessandro Dumas (figlio). 
Teresa; L’uomo-donna . 1 — 
Erckmann e Cbatrian. 
L’amico Fritz . . . • 1 — 
I Rantzau . . . • • 1 — 
La casa del guardaboschi. 1 — 
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Ottavio Feuillet. 

Il signor di Camors . L. 1 — 
*La vedova. Il viaggiatore. 1 — 
Storia di Sibilla . . -1 — 
*Un matrimonio nell’alta so¬ 
cietà .1 — 

Giulia di Trecoeur . .1 — 

Paolo Févai. 

La regina delle spade. . 1 — 

Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary . . .1 — 

Anatole Franco. 

Ta'ide.1 — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard.1 — 

Emilio Gaboriau. 

Il signor Lecoq. 3 voi.. 3 — 
La cartella 113. ... 1 — 
Il processo Lerouge . .1 — 
La vita infernale. 2 voi. 2 — 
Il misfatto d’Orcival. . 1 — 
Gli amori d'una awelena- 
trice.1 — 

Edmondo de Goncourt. 
Maria Antonietta . . . 1 — 

La Fanstin.1 — 

Carina.1 — 

Suor Filomena. . . .1 — 

Emanuele Gouzales. 

La strega d’amore. 2 v. 2 — 
La principessa russa. .1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
Il vendicatore del marito. 1 

E. Gréville 


Nania.1 

Clairefontaine .... 1 
Maritiamo la figlia . . 1 
Amore che uccide. . . 1 
Il voto di Nadia . . . 1 

Nikanor.1 

Perduta.1 

Un violinista russo . . I 


E. Gréville. 

Dosia.L. 1 — 

11 romanzo d’un padre . 1 — 
La via dolorosa di Rai ssa. 1 — 
La principessa Ogherof. 1 — 
Sonia ....... 1 — 

Halévy. 

L’abate Coustantin . . 1—' 
Grillina (Criqnette) . .1 — 
Paolo Hervieu. 

Lo sconosciuto . . . .1 — 
L’Alpe omicida. . . .1 — 
Arsenio Houssaye. 

Diane e Veneri. . . .1 — 
Vittor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi o E- 
smeralda. Con 72 incis. 3 60 
Han d’Islanda. Illustrato 2 60 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 60 
Enrico Lavedan. 

I bei tempi.3 — 

Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . .1 — 
Renato Maizeroy. 
Piccola regina . . . . I — 

L’adorata.1 — 

Camilla Mallarmé. 

Come fa l’onda.3 — 

Ettore Malot. 

II dottor Claudio. 2 v. .2 — 
Un buon affare. . . .1 — 
Il luogotenente Bonnet. 1 — 

♦Milioni e vergogne . .1 — 

Paolina.1 — 

Paolo Margueritte. 

La tormenta.1 — 

Amor nel tramonto . .1 — 
La Principessa Nera. 2 v. 5 — 
P. e V. Margueritte. 

Il Prisma.1 — 

Giulio Mary. 

Le notti di fuoco . . .1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L’amante del banchiere. 1 — 
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M. Maryan. 

Guénola. In-8, illust. L. 1 — 


Guy de Maupassant. 


Forte come la morte. 

. 1 — 

Bei-Ami. 

. 1 — 

Una vita. ... . 

. 1 — 

Il nostro cuore. . . 

. 1 — 

Racconti e novelle . 

. 1 — 

Casa Tellier. . . . 

. 1 — 


Prospero Mérimée. 

La contessa di Turgis . 1 — 
Carlo MérouveL 
Priva di nome. 2 voi. . 2 — 
Febbre d’oro. 2 voi. . .2 — 
L’inferno di Parigi. 2 v. 2 — 
L’amante del Ministro . 1 — 
La signora Marchesa. . 1 — 
Figlioccia della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 


2 volumi.2 — 

Teresa Yalignat ... 1 — 
L'n segreto terribile . .1 — 

Pari e patta.1 — 

Fior di Corsica. ... 1 — 

G. Méry. 


Un delitto ignorato . . 1 — 
Marco Monnier. 
Novelle napoletane . . 1 — 
Saverio Montépin. 

*La veggente.1 — 

*11 condannato . . . .1 — 
♦L’agenzia Rodille. . .1 — 

♦L’ereditiera.1 — 

Il ventriloquo. 3 voi. . 3 — 
♦I delitti del giuoco . .1 — 
♦I delitti dell’ebbrezza . 1 — 

Espiazione.1 — 

♦La bastarda. 2 voi. . .2 — 
♦La casina dei lillà . .1 — 

La morta viva. 2 voi. . 2 — 
♦L'impiccato. 3 voi. . .3 — 
♦Il marchese d’Espinchal. 1 — 
♦Un fiore all’incanto . .1 — 
Compare Leroux . . .1 — 
L’ultimo dei Courteuay . 1 — 


Saverio Montépin. 

♦Una passione . . . L. 1 — 

I fanti di cuori. . . . 1 — 
Duo amiche di St.-Denis 1 — 
L’avventuriero . . . .1 — 

II segreto del Titano. . 1 — 
L’amante del marito . .1 — 
L'avvelenatore . . . .1 — 
S. M. il Denaro. 2 voi.. 2 — 
Ammaliatrice bionda. 2 v. 2 — 

♦Donna Rovina . . . .1 — 
♦Segreto della contessa. 2 v. 2 — 

Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. 1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
La contessa Sara . . .1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
Sergio Panine .... 1 — 
Lisa Fleuron . . . .1 — 
— Edizione illustrata . 3 — 
Debito d’odio . . . . 1 — 
Il diritto dei figli. . .1 — 
Vecchi rancori. . . .1 — 
La sig.“ vestita di grigio. 1 — 
L’indomani degli amori. 1 — 
Il curato di Favières. . 1 — 

I Gaudenti.1 — 

Vittorio Perceval. 
*10,000 franchi di mancia. 1 — 
Le vivacità di Carmen . 1 — 

II nemico della signora. 1 — 

Renato do Pont-Jest. 
L’eredità di Satana . .1 — 
Le colpe di un angelo . 1 — 
Un nobile sacrificio . .1 — 

Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 

Abate Prévost. 

Manon Lescaut. . . .1 — 

Marcello Prévost. 
Lettere di donne . . .1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . . .1 — 
Il giardino segreto . .1 — 
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Marcello Prévo»t. 
Lettere a Francesca . L. 2 — 
Lett. a Francesca marit. 3 — 
Lettere a Frane, mamma 3 — 
L’autunno d’una donna. 1 — 
Pietro e Teresa . . . 2 — 
Le Vergini forti: 

I. Federica . . . .3 — 
IL Lea.3- 


La principessa d Erminge 3 - 1 

Donne . 

3 — 

A passo marcato . . . 

3 — 

Gli Angeli custodi . . 

3 — 

Herr e Frali Mo'och. . 

3 — 

L. Reybaud. 


Il bandito del Varo . . 

1 — 

Emilio Richebourg 


L’idiota. 2 voi. . . . 

o_ 

Innamorate di Parigi. 2 v- 

2_ 

Carlo Richet. 


Fra cent’anni . . . . 

i — 

Edoardo Rod. 


*11 senso della vita . . 

i — 

La vita privata di Michele 

Teissier.. 

i — 

La seconda vita di Michele 

Teissier. 

i — 

Lo zio d’America. . . 

i — 

Taziana Leilof. . . . 

i — 

L’acqua che corre. . . 

i — 

Arnaldo Ruge. 


Bianca della Rocca . . 

i — 


Remy Saint-Maurice. 

Gli ultimi giorni di Saiat- 
Pierre.1 — 

Giorgio Sand. 

Mauprat.1 — 

Giulio Sandeavi. 
Madam* della Seiglière. 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

— Nuova ediz. illustr. . 2 — 

Texiev e Le Senne. 

Memoriedi Cenerentola. .1 — 
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Andrea Theuriet. 

Elena.L. 1 — 

Un’Ondina; I dolori di Claudio 


Blouet.1 — 

Amor d’autunno . . .1 — 
Sacrifizio d’amore . . .1 — 

Marcelle Tlnayre. 

Hellé.1 — 

Giulio Verne. 

Il giro del mondo in ottanta 
giorni ...... 1 — 

*— Ediz. in-8 illus. . .2 60 
* Dalla terra alla luna . 1 — 


*20 (JOO leghe sotto i mari 1 — 
‘Novelle fantastiche . 1 — 

— Ediz. in-8 illusi.. . 3 — 
*1 figli del capitano Grant e I na 
città galleggiante. 2 v. 2 — 
‘Avvent. del cap. Iiatteras 1 — 
Il faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato.3 5‘» 

Il dottor Oss; I violatori di 
blocco. Jn-8, illus.. .1 — 

Vincent. 

Il cugino Lorenzo. . .1 — 
Giovanni Wachenlinsen. 
Per vii denaro . . . .1 — 
L’inesorabile.1 — 

Pietro Zaccone. 

Bianchina.1 — 

Emilio Zola. 

L'assotmnoir 2 volumi. 2 — 
— Edizione illustrata . 8 — 
Il ventro di Parigi . .1 — 
— Edizione illustrata . 2 60 
La fortuna dei Rougon. 1 — 
La cuccagna I La Curée). 1 — 
La conquista di Plassans. 1 — 
Il fallo dell’abate Mouret. 1 — 
S. E. Eugenio Rougon . 1 — 
Una pagina d’amore. . 1 — 
Teresa Raquin .... 1 — 
Racconti a Ninetta . .1 — 
Nuovi storielle a Ninetta. 1 — 
Nantas ed altri racconti. 1 — 

editori, Milano. 
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Emilio Zola. 

Pot-Bouille (Quel che bolle in 
pentola) 2 volumi . L. 2 — 
♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 — 
Il voto di una morta . 1 — 
Il Denaro. 2 volumi. . 2 — 
La Guerra. 2 volumi. . 2 — 
La Terra 2 volumi . . 2 — 


Emilio Zola. 

Germinai. 2 volumi . L. 2 — 
Vita d’artista (L’GEuvre) 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

Il dottor Pascal. 2 voi. 2 — 
Il sogno.1 — 

— Edizione illustrata . 4 >0 
Maddalena Ferat . . . 1 — 


INGLESI e AMERICANI. 


Edoardo Bellamy. 

Nell’ anno 2000. . . .1 — 
Guy Boothby. 

Il dottor Nikola . . .1 — 
Miss Braddon. 

Per la fama.1 — 

Verrà il giorno . . . I — 

La zampa del diavolo. 2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . . .2 — 
Un segreto fatale. . . 1 — 
Una vita, un amore . . 1 — 
Fra due cognate . . .1 — 
Carlotta Bronte. 

Jane Eyre. 2 voi.. . . 2 — 

Rhoda Bioughton. 
Addio, amore . . . • 1 — 
Edoardo Bulwer. 

La razza futura . . .1 — 
Delannoy Burford. 

L’assassino.1 — 

Roberto Byr. 

La legge del taglione . 1 — 
Wilkie Collins. 

Le vesti nere. 2 voi.. .2 — 

No. 2 voi.2 — 

Il segreto di morte . .1 — 
Il cattivo genio . . . 1 — 
L’eredi tà di Caino . .1 — 
Ugo Conway. 

Il segreto della neve. . 1 — 
Un segreto di famiglia. 1 — 

Novelle. 2 voi.2 — 

Vivo o morto . . . .1 — 


Maria Corelll. 
Vendetta.1 — 

Francis Marion Crawford. 
Saracinesca. 2 voi. . .2 — 
Sant’ Ilario. 2 voi. . . 2 — 
Don Orsino. 2 voi. , .2 — 
Corleone. 2 voi. . . . 2 — 
Paolo Patoff. 2 voi. . .2 — 

Carlo Dickens. 

♦Storia d’amor sincero . I — 
D Circolo Pickwick. 2 v. 2 — 
Grandi speranze. 2 voi.. 2 — 
Memorie di Dav. Coppe rfield. 


2 voi.2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
♦La piccola Dorrit. 3 voi. 3 — 
♦Tempi difficili . . . .1 — 
L’abisso.- 30 


Beniamino Disraeli. 
Alroy o il liberatore. . 1 — 
Dick Donovan. 

Caccia a fondo . . . . 1 — 
Conan Doyle. 

Il dramma di Pondichery- 
Lodge.1 — 

F. Elliot. 

Gli Italiani.2 — 

Lanoe Falconer. 
Mademoiselle Ixe . . .1 — 
F. G. Farrar. 
Tenebre e albori . . .1 — 


Dirigere commissioni e vagliati Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Fergus Hume. 

La dama errante . . L. 1 — 
Lady Fullerton. 
L’Uccellino di Paradiso. 1 — 
Rider Haggard. 

Beatrice.1 — 

Jess, o Un amore nel Trans- 


'W\ 1- *1“ maremma 


Miss Mulock. 

Zio e nipote. . . . L. 1 — 
F. Oppenheim. 

Mistero di BernardBrown 1 — 
La spia misteriosa . . 1 — 

Ouida. 

Affreschi (con biografia). 1 — 


Il popolo della nebbia. 2 v. 2 — 
Giovanna Haste. 2 voi.. 2 — 
La fanciulla dalle perle . 1 — 

Hall Calne. 

Il figliuol prodigo. . .2 — 
La donna che Tu mi hai 
dato.6 — 

Hamllton-Shields. 

Tre novelle di Yan Dyke. 3 — 

M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. 1 — 
Silas Hocking. 

La figlia del Signorotto. In-8, 

illustrato.2 — 

Il cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato . . . _ . • -1 — 
Le avventuro di un curato. 
In-8, illustrato . . .3 — 

Miss Hungerford. 

Dalle tenebro alla luce. 1 — 
Giorgio James. 
L’Ugonotto. 2 volumi . 2 — 
Vallace Lewis. 

Ben Hur. Racconto storico dei 
tempi di Cristo. 2 v.ili. 4 — 

William John Locke. 
Idoli.^ 

Mayne-Reid. 

La schioppettata mortalo. In-8, 

illustrato.3 — 

Giorgio Meredith. 
Diana de’ Crossways . .3 — 


Rlvington-Pyke. 

Il viaggiatore misterioso. 1 — 

M. Roberta. 

Il segreto della marchesa. 1 — 

Bianca Roosevelt. 

La regina del ramo. 2 v. 2 — 
R. H. Savage. 

Una moglie d’occasione . 1 — 
Conquista d’una sposa. 1 
Una sirena americana . 1 — 
Walter Scott. 

Ivanboe. In-8, illustr. . 5 — 
Kenilworth. In-8, illustr. 5 — 
Quintino Durward. Illus. 6 — 
R. L. Stevenson. 

Rapito.. jT 

La strana avventura del dot¬ 
tor Jekyll.1 

W. M. Thackeray. 

La fiera della vanità. 3 v. 6 — 
Guy Thorne. 

Nelle tenebre . . . .3 — 
Mrs llumpbry Ward. 

I Miss Bretherton . . . 1 — 

H. G. Wells. 

Novelle straordinarie. In-8, con 
11 incisioni a colori .8 — 
Nei giorni della Cometa. 3 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà. Con 3 incisioni. 3 — 
— Edizione economica .1 — 
La visita meravigliosa . 3 — 
La signora del mare. . 3 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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H. G. Welle. 

La guerra nell’aria. 2 v. 2 — 
Anna Veronica. . . .3 — 
Gli amici appassionati. 2 vo¬ 
lumi.5 — 


Miss II. Wood. 

Nel labirinto. . . . L. 1 — 

E. Yates. 

La bandiera gialla . .1 — 


TEDESCHI 


Pietro Beyerlein. 

Il cavaliere di Ckamilly . 1 — 

Ida Boy-Ed. 

Serti di spine . . . .1 — 

E. De Kerzollo. 

Nella Montagna nera. . 1 — 
S. Devai. 

Udr gran dama . . .1 — 
Giorgio Ebers. 

Homo snm.1 — 

Ernesto Eokstein. 

I Claudi i.1 — 

Cuor di madre. . . .1 — 

Afiodite.3 — 

A. Fleming. 

Matrimonio strano. 2 v. . 2 — 
Alfredo Friedmann. 

Due matrimoni. . . .1 — 
Federico Gerstàcker. 
Casa d’angolo . . . .1 — 
Volfango Goethe. 

Le affinità elettive . .1 — 
Guglielmo Haufit. 

La dama piumata. . .1 — 

Sofia Junghans. 

La fanciulla americana . 1 — 
R. Labaoher. 

La scritta di sangue. . 1 — 
Paul Maria Eaoroma. 


La modella; Formosa . 1 — 

Deus Vicit.3 — 

Rodolfo Eludau. 
Roberto Ashton. . . . 1 — 


Lindner. 

La marchesa Irene . .1 — 
Corrado Meyer. 

Giorgio Jenatsch . . .1 — 
Ossip Schubin. 

Ali spezzate.1 — 

Un cuore stanco . . .1 — 
Gloria Vietisi . . . . 1 — 

Eugenio Richter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo .1 — 

Ermanno Sudermann. 

La fata del dolore . .1 — 
L’Isola dell’Amicizia. 2 v. 2 — 
— Edizione di lusso. . 3 — 
Il ponte del gatto. . .1 — 
Fratelli e Sorelle ... 1 — 

Berta de Suttner. 
Abbasso lo armi ! 2 voi. . 1 — 

Clara Viebig. 

L’esercito dormente . .1 —: 

Wagner. 

Sotto la bandiera dei Boeri 1 — 


E. "Werner. 

Un eroe della penna. . 1 — 

San Michele.1 — 

Il fiore della felicità. . 1 — 

Fiamme.1 — 

Rejetto e redento . . .2 — 

Via aperta.1 — 

— Ediz. ili. con 41 dis. 2 60 
Vineta.1 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 















E. Werner. 

Catene infrante . . L. 1 — 
Verso l'altare . . . .1 — 
Buona fortuna ! . . .1 — 
Fata Morgana. 2 volumi. 2 — 
— Ediz. ili. da 89 incis. 3 — 
A caro prezzo . . . .1 — 


E. Werner. 

La fata delle Alpi . L. 1 — 
Messaggieri di primavera. 1 — 
Caccia grossa . . . .1 — 

Rune.1 — 

Il Vincitore.3 — 


BUSSI 


Pietro Boborykin. Demetrio 1 

Battaglie intime ... 1 — *La Morte i 
Anton Cecow. La Resui 

Racconti russi . . . .1 — 3 voi uni 

Cernlcevskl. — Edizioi 

Chetare?.1- Princ 

Feodor Dostojewski. Lavitagali 
Dal sepolcro dei vivi. . 1 — -Alea 

Il delitto e il castigo. 3 v. 3— Ivan il T< 

♦Povera gente ! . . . .1 — L eo 

I fratelli Karamazoff. 2 v. 2— ~ 

L’idiota. 2 voi. . . .2- ^nn a Kar 

Principe Galytzm. La g Uerra 

II rublo.1 — Ultime nc 

Senz’amore.1 — I Cosaceh 

Il contagio.1 — Padrone e 

Maxim GorkL Che cosa 

La vita è una sciocchezza! 1— Besurrezi 

I coniugi Orlow . . .1 — Ivan 

W. Korolenko. 

i "Racconti 

II sogno di M aliar . .1— Nidiata d 

Kraszew3kl. Terre Vei 

Sulla Sprea.1 — Padre « f 

SPAGNOLI. 


Demetrio Mereshkowsky. 

*La Morte degli Dei. 2 v. 2 — 
La Resurrezione degli Dei. 

3 volumi.3 — 

— Edizione di lusso. . 6 — 
Principessa Olga. 
LavitagalanteinRussia . 1 — 
Alessio Tolstoi. 

Ivan il Terribile . . .1 — 
Leone Tolstoi. 

Anna Karenine. 2 voi. . 2 — 
La sonata a Kreutzer . 1 — 


La guerra e la pace. 4 v. 4 — 
Ultime novelle. . . . 1 — 

I Cosacchi.1 — 

Padrone e servitore . .1 — 
Che cosa è l'arte? . . 1 — 
Resurrezione. 2 volumi. 2 — 
Ivan Targhenieff. 
Fumo; Acque primavera 1 — 
♦Racconti russi . . . . 1 — 
Nidiata di gentiluomini. 1 — 
Terre Vergini . . . .1 — 
Padre e figli . • • • 1 — 


Pio Baroja. 

La scuola dei furbi . .1 — 
A. De Alavgon. 
L’nltimo amore. . . • 1 — 
Julio Norubela. 

La carrozza del diavolo. 1 


Benedetto Perez-Galdós. 


Conscience. 

Statua di legno . 


. 1 — Donna Perfetta. . . .1 

Marianela; Trafalgar. . 1 — 

Don Juan Vaierà. 

I _ Illusioni del d. r Faustino. 1 — 

belgi. 

Luigi Couperus. 

. 1 — Maestà.J — 

Pace universale. . . • 1 • 
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POLACCHI. 


Sacher-Masooh. 

Racconti galliziani . L. 1 — 
Gregor Samarow. 

In cerca di una sposa . 1 — 
Enrico Sienkiewicz. 

Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 — 
— Edizione in-8, illustr. 3 — 


Enrico Sienkiewicz. 

Qao Vadis? Ed. di lusso. 6 — 
— Edizione Cinematografica. 
Illustr. da 78 quadri. 8 — 


Oltre il mistero ... 1 — 

Invano.1 — 

*1 Crociati. 3 volumi . .3 — 

Per il pane.1 — 


UNGHERESI. 


Maurns Jòkai 
Amato fino al patibolo . 1 — 
Elisa Folko. 

Lontani!.1 — 


Max Notdau. 

Battaglia di parassiti. 2 vo¬ 
lumi .2 — 

Morganatico. 2 volumi . 2 — 


ARGENTINI. 


Duàyen 

(Emma Llanos de la Barra). 
Stella, con prefazione di Ed¬ 
mondo De Amicis . .4 — 


Manuel Ugarte. 
Racconti della Pampa . 1 — 


SCANDINAVI. 


BjSrnstierne Bjòrnson. 

Mary.1 — 

Jolian Bojer. 

Potenza della Menzogna. 3 — 
Un cuore ferito . . . 3 — 
La coscienza (Erik Evje) . 1 — 
Vita .3 — 


Selma Lagerlòf. 

La leggenda di GOsta Ber- 


ling . •.3 — 

La casa di Liljecrona . 1 — 

Otto Moeller. 

Oro e onore.1 — 


RUMENI. 

Maria Th. Jonneaco. Un amore tragico 


3 — 


GIAPPONESI. 

Kenjiro Tokutoml. Kami e Takeo. . . 


1 — 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, oditori, Milano. 













Prezzo del presente volume: Lire 3, 


NUOVI ROMANZI ITALIANI ( T e “ 8 ) 

Ella non rispose, di Matilde serao . . L. 4 —^ 
Santippe, piccolo romanzo fra l’antico o il moderno, di 

Alfredo PANZINI.3 50 

Storie di parte nera e Storie di parte bianca, 
di Fausto SALVATORI.3 50 

Il crepuscolo degli Dei, di Diego angeli 8 50 
Le colpe altrui, dì Grazia DELEDDA . . . 4 — 
La Nemica dei Sogni, di carola prosperi 4— 

I vecchi e i giovani, di Luigi pirandello. 

2 volumi.5 — 

II labirinto, di Virgilio BROCCHI.3 60 

La coda del Diavolo, di Virgilio brocchi. 3 so 
La Vittoria senz’ali, di c. e. basile . . 360 
La vergine ardente, «li r. gwiss adahi 4 — 

La Sorgente, diario di una signorina (Jeanne H.), pub¬ 
blicato da Maso BISI.3 60 

Rogo d’amore, di neera. 3 so 

I seminatori, di Giulio bechi. 4 — 

Faustina Bon, rom. teatrale fantastico di HA7DÉE 3 60 

Nostalgie, di Grazia DELEDDA.3 50 

Anteo, racconto di Piero GIACOSA . . . . . 3 60 

L’Occhio del Fanciullo, di l. zdccoli . 3 60 ^ 
La moglie del Magistrato, rom. di jarro. 2 — 
Giacomo l’idealista, di e. de marchi. . 2 — 

I pesci fuor d’acqua, di Marino MORETTI 3 50! 

I Volti dell'Amore, novelle di Amalia GUGLIEL- 
M INETTI.4 — 

Anime allo Specchio, novelle di Amalia gu- 

GLIELMINETTI.4 — 

Nella Scia, racconti e contrasti, di G. MILANESI 3 50 
Mimi e la gloria, di Ugo OJETTI (Nuova ediz.). 3 50 
I racconti del bivacco, di Giulio bechi 3 6o| 
La Trappola, di Luigi PIRANDELLO . . . 3 60 
Novelle Napolitane, di salvatore di Giacomo. 

Con prefazione di Benedetto CROCE .3 60 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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